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Despre Viriconium:
Citeva insemnari in chip de introducere

Oamenii isi ascund mereu propria deziluzie, decaderea, virsta. Cum
se face ca nu-si dau niciodatd seama de ceea ce vor deveni, din moment
ce chipurile lor contin deja chipurile pe care le vor avea peste doudzect
de ani?

— ,,Calatoria unui tinar spre Viriconium®

S1 ma uit la ciclul Viriconium al lui M. John Harrison si ma intreb daca
Orasul Pastel stia ca ascunde in paginile lui povestea din In Viriconium sau
cumplitul chin din ,Calédtoria unui tinar spre Viriconium®, daca stia ce urma
sd devina.

Acum citeva saptamini si la departare de o jumatate de lume, m-am trezit
in mijlocul Bolognei — acel oras cu turnuri medievale de culoarea apusului peste
care trece vremea in centrul oragului italian modern cu acelasi nume — intr-un
anticariat mic, unde mi se daduse spre cercetare un exemplar al Codex
Seraphinianus. Cartea aceasta, creata de artistul Luigi Serafini, este, dupa toate
probabilitatile, un obiect de arta. Contine si text, insa alfabetul seamana cu
un cod dintr-o alta lume, iar ilustratiile (care acopera aspecte ale vietii precum
gradinaritul, anatomia, matematica, geometria, jocurile de carti, aparatele de
zbor si labirinturile) poarta doar o vaga aseméanare cu cele pe care le stim din
lumea aceasta in momentul de faté: intr-o imagine, un cuplu care face dragoste
devine un crocodil care pleaca tiris; iar animalele, plantele si ideile sint destul
de ciudate sa-ti poti inchipui ca aceasta carte ne-a parvenit dintr-un timp sau
spatiu extrem de indepartat. Aceasta este, lipsindu-ne o alta explicatie, arta.
Si, plecind din anticariatul acela mic, pasind afara pe strizile umbrite de colonade
ale Bolognei, tinind in min& cartea atitor lucruri imposibile, m-am imaginat
in Viriconium. Iar asta era bizar, si numai fiindca, pind atunci, asemuisem in
mod explicit Viriconiumul cu Anglia.

Viriconium, creatia lui M. John Harrison, Orasul Pastel din dupa-amiaza
lumii; doué orase in unul, in care nimic nu se leaga, de la cap la coada, cu exceptia
citorva nume de locuri, cu toate ca n-am fost niciodata sigur cid numele definesc
acelasi loc de la o poveste la cealalta. Bistro Californium e mereu acelasi? Dar
Henrietta Street?

M. John Harrison, Mike pentru prieteni, este o persoani neastimparata,
de inaltime medie, predispus la inflacarari si zel. La prima vedere pare a avea
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o constitutie slab4, insi o a doua privire te convinge ca a fost construit din chingi
si arcuri si piele dura, de calitate, si nu te surprinde deloc sa afli ca Mike e
alpinist, caci ti-1 poti inchipui fara nici o problema catarindu-se pe o stinca intr-o
zi rece, ploioasa, gasind puncte de sprijin in locuri aproape invizibile si tragindu-se
mereu mai sus, omul impotriva stincii. Il cunosc pe Mike de mai bine de douazeci
de ani; de cind 1l stiu, parul i-a capatat un argintiu impunétor si pare sa fi devenit
cumva tot mai tindr. Mi-a placut intotdeauna de el, asa cum intotdeauna m-am
simtit mai mult decit doar un pic intimidat de scrierile lui. Cind vorbeste despre
scris, trece de la neastimpar la posedare. Mi-1 amintesc pe Mike la Institutul
de Arta Contemporana cum incerca sa le explice celor din public natura literaturii
fantastice de fictiune: a descris situatia cuiva care sta intr-o alee batuta de vint
si se uitd la imaginea lumii reflectatd in vitrina unui magazin si vede in sticla,
brusc si fara nici o explicatie, o ploaie de scintei. Aceasta imagine mi-a ridicat
parul pe ceafa, mi-a ramas intiparita in minte; reactia aceasta mi-ar fi imposibil
s-0 explic. Ar fi ca si cum as incerca sa explic proza lui Harrison, lucru pe care
ma straduiesc sa-1 fac in introducerea de fati si care, dupa toate probabilitatile,
nu-mi iese.

Exista scriitori care scriu pentru scriitori, desigur, iar M. John Harrison
este unul dintre ei. Se miscé elegant, cu pasiune, de la un gen la altul, produce
0 proza stravezie si inteligenta, publicind povestiri sub sigla SF sau fantasy,
horror sau mainstream. Cistiga premii orice gen ar aborda si face totul si para
atit de usor. Literatura lui este inselator simpla, fiecare cuvint fiind gindit si
agezat acolo unde sa aiba cel mai profund inteles si de unde si loveasca cel
mai puternic.

Povestile despre Viriconium, care mostenesc o serie de nume si sentimentul
de neliniste dintr-un demult uitat Oras Roman Englezesc (,Anticarii englezi
au preferat termenul Uriconium, carturarii straini pe cel de Viroconium sau
Viriconium, fiind vehiculat de asemenea termenul Vriconium. Dovezile
radacinilor noastre stravechi sint intrucitva confuze®, ne informeaza un site
de istorie) sint fantezii, trei romane si un manunchi de povesti care cerceteaza
natura artei si a magiei, a limbajului si a puterii.

Nu existd, asa cum am pomenit deja si asa cum veti descoperi, nici o
consecventd in Viriconium. De fiecare data cind ne intoarcem in el, acesta s-a
schimbat — sau ne-am schimbat noi. Natura realitatii se deplaseaza si se
schimba. Povestile despre Viriconium sint palimpseste, si alte povesti si alte
orase pot fi viazute dincolo de suprafati. Povestile adumbresc alte povesti. Teme
si personaje reapar, aidoma unor carti de tarot amestecate si relmpartite.

In comparatie cu povestile care-1 urmeaza, Orasul Pastel enunta simplu
temele lui Harrison, asemenea unei teme muzicale complexe pe care o auzi cintata
mai intii de o fanfard de alamuri. Este vorba de un SF din viitorul indepartat,
acolo unde SF-ul se preface in fantasy, iar povestea se citeste precum scenariul
unui film magnific, asezonat cu tradari si batalii, cu toate ingredientele culturii
populare atent puse la lucru. (La relectura, asta imi aduce aminte putin de
Michael Moorcock si, in atmosfera si istovirea de sfirsit de timp, de Jack Vance
si Cordwainer Smith.) Pentru apararea Viriconiumului si a reginei sale infante
de invadatorii din Nord, lord tegeus-Cromis (care se crede mai bun ca poet decit
ca luptator cu sabia) stringe ceea ce a mai ramas din legendarul Ordin al lui
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Methven. Aici avem un pitic si un erou, o printesa, un inventator si un oras
amenintat de asediu. Si totusi, povestea are ceva dulce-amar, ceva la care nu
te-ai astepta de obicei de la un asemenea roman.

Furtuna de aripi adopta ca titlu o expresie din prima carte si este deopotriva
o continuare a primului roman si o punte de legitura intre povestile si romanul
care urmeaza si o imprejmuiesc. Graiul acestei carti este, intuiesc, mai putin
accesibil decit al celei dintii, limbajul fiind bogat si baroc. Imi aminteste pe alocuri
de Mervyn Peake, insa ai de asemenea impresia si ca este romanul cuiva care
vrea s se pund la incercare, si vada ce poate face cu cuvintele, cu propozitiile,
cu povestea.

Iar apoi, renuntind la stilul baroc, proza lui M. John Harrison devine
transparentd, insd este vorba de o transparentd inseldtoare. Asemenea
predecesoarelor lui, In Viriconium este un roman despre un erou care incearca
sé-si salveze printesa, este povestea unui pitic, a unui inventator si a unui oras
aflat sub amenintare, insa acum imensa canava a primei carti a devenit o poveste
scurta si personalid despre chinuri sufletesti si secrete si amintiri. Zeii din acest
roman sint grobieni si imposibil de inteles, eroul nostru abia daca pricepe natura
povestii in care se vede prins. Mai mult decit celelalte, aceasta istorisire itilasa
impresia cd e mai aproape de ceea ce se doreste a fi povestit — deceptia si
decaderea care stateau la pinda, ca intr-un cocon, in prozele de dinainte ies
acum complet la iveala, aidoma unui fluture sau a unei pasari de metal eliberata
din crisalida.

Prozele scurte care se impletesc in jurul celor trei romane sint povesti despre
evadari, de obicel evadari esuate. Acestea vorbesc despre putere si politica, despre
limbaj si structura de rezistenti a realitatii — vorbesc de asemenea despre arta.
Ti se strecoard printre degete ca apa, sint evanescente ca o ploaie de scintei,
sint durabile si naturale ca niste formatiuni stincoase.

Povestile si romanele despre Viriconium acopera aspecte ale vietii precum
gradindritul, anatomia, matematica, geometria, jocurile de carti, aparatele de
zbor si labirinturile. De asemenea, ele vorbesc despre arta.

De cind a parasit Viriconium, Harrison a creat mai multe capodopere (de
gen sau nu): Climbers, uimitorul lui roman despre alpinisti si escapism preia
temele din ,,Calatoria unui tinar spre Viriconium® si le prelucreaza intr-o proza
mainstream; The Course of the Heart le prelucreaza in proza fantasy, poate chiar
horror; Light, excelentul lui roman tesut cu ite SF vorbeste si el despre evadari
esuate — din noi insine, din lumile noastre, din propriile noastre limite.

Pentru mine, prima lectura a Noptilor din Viriconium si In Viriconium a
fost o revelatie. Eram tinidr cind am dat peste ele, in urmé cu o jumatate de
viatd, siimi amintesc prima impresie pe care am avut-o citind proza lui Harrison:
ca e limpede ca apa unui riu de munte... si la fel de rece. Povestile pastreaza
pentru mine memoria timpului in care le-am citit intiia oard — anii cind Thatcher
era prim-ministru in Anglia par deja sa se transforme in mit. Cind 1i traiam,
anil acela parca ne copleseau, iar orasul din povestile acestea este animat de
mai mult decit doar o farima din Londra pe care mi-o amintesc, si existd ceva
din duritatea doamnei Thatcher insasi in rea-vointa bolnévicioasa a lui Mammy
Vooley (intr-adevir, cind Harrison a rescris povestea ,,Capului norocos” sub forma



8 M. JOHN HARRISON

unui roman ilustrat, cu planse de Ian Miller, Mammy Vooley a fost explicit
desenata ca un avatar al lui Margaret Thatcher).

Acum, la relecturda, gasesc claritatea prozei lui Harrison la fel de
admirabila insa descopar cd-1 apreciez mai mult ca niciodata personajele —
imperfecte s1 suferinde si mereu in cautarea unor cai de-a intra in contact unul
cu celalalt, mereu tradate de limbaj si de traditie si de ele insele. Si mi se pare
cd orice oras as vizita acum reprezinta o laturd a Viriconiumului, ci exista un
oras de sus s1 unul de jos in Tokyo si in Melbourne, in Manila si in Singapore,
in Glasgow si in Londra, si ca Bistro Californium este locul unde géasesti ce-ti
doresti sau unde-ti doresti ce gisesti sau, pur si simplu, acesta este locul pe
care ti-1 doresti.

M. John Harrison, in scriitura sa, sta agatat de stinci golase si gaseste locuri
invizibile de sustinere si nise pentru pitoane ce n-ar trebui sa existe; te ridica
o data cu el prin poveste, te trage de cealaltd parte a oglinzii, unde, cu exceptia
ploii de scintei, lumea arata aproape la fel...

Neil Gaiman
Aeroportul Narita, 25 iulie 2005
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Prolog
asupra Imperiului Viriconium

In Perioada de Mijloc a Pamintului s-au ridicat in jur de saptesprezece imperii
importante. Acestea au fost Culturile Dupa-amiezei. Toate cu exceptia unuia
sint neimportante pentru povestea de fata si nu e nevoie si spunem despre ele
decit ca nici unul nu a durat mai putin de un mileniu, nici unul mai mult de
zece; ca fiecare a scos la iveala secretele si a dobindit tihna pe care natura lui
(s1 natura universului) i-a permis sa le gaseasca; si ca fiecare a cazut din univers
in dezordine, s-a naruit 1 a pierit.

Ultimul dintre ele si-a lasat numele scris in stele, dar nici unul dintre cei
ce-au venit apoi nu l-a putut citi. Mai important, poate, in pofida fortei sale
tot mai slabe, acesta a construit lucruri trainice — lasind In urmé unele
mecanisme care, de bine, de rau, si-au pastrat scopurile de functionare pret
de mai bine de o mie de ani. Si, inca si mai important, aceasta a fost ultima
dintre Culturile Dupa-amiezei si a fost urmata de Amurg si de Viriconium.

Vreme de cinci sute de ani sau mai mult dupa prabusirea Perioadei de Mijloc,
Viriconium (nu purta incd acest nume) a fost o adunare primitiva de comunitati
marginite de mare la Vest si Sud, de tinuturile neexplorate la Est si de Marea
Pustie Bruna la Nord.

Avutia locuitorilor lui era alcatuita in intregime din ceea ce s-a putut recupera.
Acestia nu stapineau nici o stiintd, ci scormoneau deserturile de rugina care
fusesera cindva complexele industriale ale ultimei Culturi a Dupa-amiezei si,
fiindca cele mai mari depozite de metal, masinérii si arme stravechi se aflau
in Marea Pustie Bruna, cei care le detineau erau Triburile Nordice. Imperiul
lor dezlinat avea doua centre gemene, Glenluce si Drunmore, asezari orase-
nesti sumbre si rasfirate unde erau transformate primitiv in sabii masinarii
complicate si frumoase, al caror rol le era necunoscut si unde capeteniile de trib
se imbatau si se luau la harta pentru baan-urile mortale dezgropate din desert.

Acestia erau aprigi si invidiosi. Domnia lor asupra Sudicilor era aspra si,
in definitiv, insuportabila.
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Distrugerea acestei culturi pre-viriconiumiene si smulgerea puterii de la
Nordici au fost infaptuite de Borring-Na-Lecht, fiul unui cioban din Muntii
Monar, care i-a adunat pe sudici, le-a indreptat spinarile cu vorbele lui sarace,
dar puternice, si intr-o singura saptimina a pradat atit Drunmore-ul, cit si
Glenluce-ul. R

A fost un erou. In timpul vietii sale, a unit triburile, i-a alungat pe Nordici
In muntii si-n tundra de dincolo de Glenluce si-a construit fortareata Duirinish
la marginea Mlastinii de Saruri Metalice, unde rugina si chimicalele din Marea
Pustie Bruna se adunau in balti si smircuri otravitoare si se scurgeau in mare.
Astfel, a inchis Leedale de Jos impotriva celor rdamasi din regimul Nordic,
protejind orasele Sudice Soubridge si Lendalfoot, aflate in continua crestere.

Insi cea mai mare isprava a sa a fost restaurarea Viriconiumului, centrul
ultimei dintre Culturile Dupa-amiezei, si adoptarea lui drept capitala —
construind unde era nevoie, deschizind circulatiei strazile principale, gituite
de trecerea timpului, addugind artefacte si opere de arta aduse din deserturile
de rugina, pina ce orasul a stralucit aproape asa cum o ficuse cu o jumétate
de mileniu in urma. Dupa el si-a luat numele imperiul. Borring a fost un erou.

Pini la Methven n-a aparut nici un alt erou. In secolele de dupa moartea
lui Borring, Viriconium s-a consolidat, s-a imbogatit si a crescut, s-a ocupat de
inavutire, de comert interior si de micile dispute politice. Ceea ce incepuse bine,
in foc si singe si triumf, si-a pierdut spiritul.

Pret de patru sute de ani, imperiul a ramas locului, in vreme ce nordicii
si-au lins ranile si si-au alimentat resentimentele. A inceput un razboi lent de
uzura, sudicii pierzindu-si iardsi coloana vertebrala, iar Nordicii lasindu-se
salbaticiti de vremea rece, necrutdtoare. Viriconium tinea la mare pret
stabilitatea si poezia si negutatorii de vin; rudele lui din munti, lupii — doar
razbunarea. Dar, dupa un secol de jafuri sporadice, lupii au intilnit pe cineva
care, chiar daca nu era de-al lor, le intelegea felul de-a fi...

Methven Nian a ajuns pe tronul din Viriconium si a descoperit cd rezervele
de metal si Masinarii Vechi scadeau. A observat ca se apropia o Epocé Intunecats;
isi dorea si conduca mai mult decit un imperiu de paraziti. Si-a atras aldturi
tineri care intulau si ei asta si care recunosteau amenintarea din Nord. In numele
lui, acestia au lovit intruna tinuturile de dincolo de Duirinish si au inceput a
fi cunoscuti sub numele de Ucigasii Nordicilor, Ordinul Iui Methven sau, simplu,
Methuven.

Au fost multi la numar si multi au murit. Au luptat fara de mila si cu o
pricepere rece. Au fost alesi, fiecare, pentru cite o pricepere anume: astfel, Norvin
Trinor pentru darul sau de strateg, Piticul Tomb pentru priceperea sa la mecanica
s arme cu energie, Labart Tane pentru cunostintele lui despre traiul celor din
Nord, Benedict Paucemanly pentru iscusinta intr-ale aeronauticii, tegeus-Cromis
fiindca era cel mai bun luptétor cu sabia din tinut.

Cit a trait, Methven Nian a pus stavila declinului: i-a invatat pe Nordici
sa se teama de el; a pus bazele unei stiinte independente de Vechile Tehnologii;
a pastrat ceea ce mai ramaisese din acea tehnologie. A facut insi o singura
greseald, iar aceea a fost amarnica.
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Incercind s cimenteze o aliantd pasagera cu unele dintre Triburile Nordice,
si-a convins fratele, Methvel, pe care-l iubea, sa o ia drept soata pe Regina
acestora, pe Balquhider. Doi ani mai tirziu, cind tratatul a esuat, aceasta
femeie-lup l-a lasat pe Methvel in apartamentul lor sa se inece in propriu-i singe,
dupa ce 1-a scos ochii cu un ac de croitorie. A fugit, luind-o cu ea pe fiica lor,
Canna Moidart. A crescut-o pe copila cu ideea cd va domni asupra unui imperiu
reunit, ca, la moartea lui Methven, va trebui si pretindd tronul din
Viriconium.

Hranita cu nedreptatile din Nord, Moidart a imbatrinit inainte de vreme
si a sadit saminta discordiei in Nord si in Sud deopotriva.

Asa se face ca, dupa moartea lui Methven — unii au spus ca asta s-a datorat
in parte durerii de care n-a scapat niciodatd dupa stingerea din viata a lui
Methvel —, tronul a fost pretins de doua Regine: Canna Moidart si singura
mostenitoare a lui Methven, Methvet, cunoscuta in tinerete drept Jane. Iar
cavalerii Ordinului lui Methven, vazind un imperiu puternic, care nu mai avea
mare nevoie de priceperile lor violente, tulburati si intristati de moartea Regelui
lor, s-au risipit.

Canna Moidart a asteptat zece ani pini la prima rasucire de cutit...



tegeus-Cromis, cindva soldat si persoana cu gusturi alese a Viriconiumului,
Orasul Pastel, care salasluia acum cit se poate de singur intr-un turn de linga
mare si se inchipuia mai priceput ca poet decit ca luptator cu sabia, stitea la
prima revarsare a diminetii pe dunele de nisip care se intindea intre inaltul
sdu camin si linia cenusie a apei. Aidoma unor bucéti de haine diafane zdrentuite,
pescarusii negri zburau si se luau la hartd deasupra fruntii sale intristate. Ceea
ce-1 facuse sa 1asa din turn fusese o catastrofi, ceva ce el vazuse in timpul noptii
din cea mai inalta camera. R

Simtea miros de fum in vintul ce batea din larg. In departare, vag, auzea
explozii infundate si grele: si nu marea atotputernica era cea care fiacea sa
tremure dunele de sub picioarele sale. R

Cromis era un barbat inalt, slab si cadaveric. In ultima vreme dormise putin,
iar in gavanele intunecate si infundate de deasupra pometilor inalti,
proeminenti, ochii lui verzi erau obositi.

Purta o mantie de catifea de un verde-inchis, care se rotea in jurul lui in
bataia vintulul asemenea unui cocon; o tunica din piele veche batuti cu tinte
de iridiu peste o camasi alba; pantaloni strimti de catifea de un albastru-inchis
si cizme inalte, moi, din piele de caprioara, de un albastru-pal. Dedesubtul mantiei
grele, miinile lui slabe si inselator de delicate erau strinse in pumni, ingreunate,
asa cum era obiceiul vremii, de inele masive din metale nepretioase, incrustate
cu cifruri si sfenograme complicate. Pumnul miinii drepte se odihnea pe minerul
palosului siau simplu, care, sfidind moda vremii, nu avea nume. Cromis, ale
carui buze erau subtiri si alburii, era preocupat mai mult de calitatile esentiale
ale lucrurilor decit de numele lor; punea mai mult pret pe realitatea Realitatii
decit pe numele pe care oamenii 1 le atribuiau.

Isi fécea, de pildd, mai multe griji pentru frumusetea orasului care cazuse
in cursul noptii decit pentru faptul ca acesta era Viriconium, Orasul Pastel. 11
1ubea mai mult pentru strazile lui pavate cu pietre de un albastru-pal si pentru
aleile ce nu erau deloc pavate decit pentru felul cum alesesera cetatenii sa-1
cheme, care deseori era Vechiul Viricon si Locul de la Rascrucea Drumurilor.
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In muzica, pe care o iubea, nu gasise nici o alinare, iar acum n-o gisea nici
in nisipul trandafiriu.

Umbla pentru o vreme pe malul apei, examinind obiectele aruncate de mare
pe uscat: acordind mai multd atentie ici unei pietre netede, colo unei cochilii
transparente, luind in miné o sticld de culoarea mantiei sale, aruncind o ramura
de copac albita si ciudat cioplita de api. Se uita la pescarusii negri, insa tipetele
lor il deprimara. Asculta vintul rece care sufla prin padurea de scorusi
dimprejurul turnului sau si tremura. Pe deasupra zarvei valurilor inalte auzea
bubuitul infundat al caderii Viriconiumului. Si chiar de-ar fi intrat in apa
inspumata si i-ar fi simtit intepatura acida pe obraz, pierdut in tunetul ei, isi
imagini ca tot ar fi putut auzi zarva de pe strazile pastel, grupurile invrajbite
si vocile care strigau dupd Tindra Regind, Bétrina Regina.

Isi aseza mai bine pe cap palaria brun-roscata cu boruri largi; alunecind pe
nisipul miscator, strabitu dunele; si gasi poteca din pietre albe care mergea
printre scorusi cdtre turnul ce nu purta nici el nume: cu toate ci unii il numisera
ca si coasta pe care se afla, si anume Balmacara. Cromis stia unde-1 chemau
inima si sabia — insa crezuse ci partea aceea luase sfirsit si se asteptase sa
duca o viata tihnita linga mare.

Cind sosi primul refugiat, stiu cine cistigase orasul — sau ceea ce mai
ramasese din el —, insa felul cum afld asta nu-i facu deloc placere.

Se intimpla Inainte de prinz, cind incd nu se hotarise ce sa faca.

Se afla in camera din virf (o incépere rotunda, mica, ai carei pereti erau
imbracati in piele si rafturi cu carti; obiecte muzicale si stiintifice, astrolabi si
laute, stateau pe mesele din piatra acoperite cu méatasuri; acolo lucra el la
cintecele lui), cintind incet la un instrument pe care-l capatase in imprejurari
ciudate cu o vreme in urm4, in Est. Avea corzile intinse si dure, si-1 dureau
buricele degetelor; cinta pe un ton inalt si neplacut, melancolic, dar asa se si
simtea. Cinta intr-un chip uitat de toti, mai putin de el si de citiva muzicanti
din degert, iar gindul nu-i stiatea la muzica.

De la geamul boltit al camerei se putea uita pe deasupra scorusilor si a
marécinilor nodurosi citre drumul ce ducea de la nefericitul oras la Duirinish
in nord-est. Viriconium insusi era o picla de ceata in zare catre est si un neplacut
tremur in fundatia turnului. Din acea picld vazu cum se ridica o nava, o scinteiere
ca o festa pe care ti-o joacd privirea.

Era bine-stiut pe aleile orasului si-n locurile izolate ca, atunci cind era agitat
sau cind statea in cumpéna, tegeus-Cromis 1si ducea necontenit mina dreapta
la minerul sabiei fara nume: atunci nu era citusi de putin momentul sa-1 ataci,
iar alt moment n-aveai. El insusi nu observase niciodata acest lucru. Lasa
instrumentul din mina si se duse la fereastra.

Nava prinse iniltime, rotindu-se usor, zbura putin spre nord, in vreme ce
Cromis strinse din ochi, si apoi porni direct spre Balmacara. Pret de citeva clipe,
paru ca sta pe loc, crescind doar tot mai mult pe méasura ce se apropia de turn.

Cind ajunse destul de aproape si poati fi vazuta in detaliu, Cromis observéa
ca fuzelajul ei din cristal fatetat fusese innegrit de foc si ca intreaga parte de
la tribord era brazdata de o crapatura. Grupul motopropulsor (al carui secret,
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precum multe altele, fusese pierdut cu o mie de ani inainte de ridicarea
Viriconiumului, asa incit Cromis si contemporanii lui se hraneau cu cadavrul
unei stiinte stravechi, depindeau de ramasitele unei rase disparute), cu toate
cd nu trebuia, producea un zumzet sumbru de insectd. De la bot pina la coada,
scinteind, pirfia un halo de foc. In spatele geamului spart al cabinei, Cromis
nu vazu nici un pilot, iar zborul navei erau dezordonat: se-nélta si cidea fara
tinta, aidoma unei paséri de apa ce pluteste pe un riu cu unde domoale.

In timp ce vehiculul plonja, se roti bezmetic si pierdu treizeci de metri in
mai putin de o secundé, incheieturile degetelor lui Cromis se albira pe pielea
innegrita de sudoare a minerului sabiei sale. Nava se freca de virfurile scorusilor,
se cutremurd ca un animal pe moarte, dobindi citiva nepretuiti, disperati metri.
Cu motoarele gemind, se prabusi in padure, imprastiind scintei imense. In aer
se simti miros de ozon.

Inainte ca epava sa loveasca pamintul, Cromis iesise deja din incaperea de
sus g1, cu mantia involburindu-se in juru-i, cobora scérile in spirala din mijlocul
turnului.

La inceput, crezu ci intreaga padure luase foc.

In fata lui se ridicau trimbe ciudate, nemiscate, de flacari rosii si aurii, si
cupru slefuit. Isi spuse: Sintem la mila masinariilor astora vechi; stim atit de
putine lucruri despre fortele care le conduc... Ridica bratul si-si protejeze fata
de caldura.

Si1si dadu seama ca majoritatea flacarilor pe care le vedea nu erau decit
frunzele de toamna, culorile salbatice ale anului muribund. Numai doi sau trei
scorusi erau intr-adevar arsi. Acestia emanau un fum gros si alb si un miros
deloc neplacut. Atitea feluri diferite de foc, 1si spuse. Apoi o lua la fuga de-a
lungul cérarii din pietre albe, dojenindu-se ca fusese atit de neghiob.

Fara stirea lui, isi scosese sabia din teaca.

Dupa ce-si croise o poteca scurtd printre scorusi, nava se oprise si zacea
aidoma unui imens fruct despicat; crapatura din lateralul ei era acum o gaura
neagra, cascata, prin care putea discerne bizare sclipiri de lumina. Era lunga
atit cit era turnul lui de inalt. Parea sa n-o afecteze propriile-1 descarcari de
electricitate, de parci plasele de siguranti care-i tineau fuzelajul erau imune
la caldura; fabricate din ceva rece, dar totusi rezistent. Energia se scurgea din
ea, iar descarcarile de electricitate se imputinau. Luminile dinauntrul fuzela-
jului frint dantuiau si-si schimbau pozitia, asemenea unor licurici de-o culoare
neobisnuita.

Un om normal n-ar putea iesi cu viatd din asta, isi spuse Cromis. Fumul
de scorusi il ineca.

Incepuse sa se intoarca trist cu spatele, cind, balabanindu-se, o silueta iesi
din epava si porni catre el, tirsiindu-si picioarele.

Supravietuitorul era imbrécat in haine arse si avea fata intunecata de barba
si funingine. Din gaurile lor umbrite, ochii 11 sclipeau uimitor de albi, iar bratul
11 era un ciot singeriu, bandajat. Aruncé priviri lungi in jurul lui, uitindu-se
cu teama si confuzie la scorusii cuprinsi de flacari: si el parea si vada intreaga
padure ca pe un cuptor. Se uita direct la Cromis.

— Ajutor! striga el. Ajutor!
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Se cutremur4, se clatina si cazu. Din unul dintre copacii arzind cazu o creanga.
Focul cuprinse trupul nemiscat.

Cromis se avinta inainte, croindu-si drum cu sabia printre frunzele in flacari.
Cenusa 1 se aseza pe mantie si aerul era incins. Cind ajunse la trupul nemiscat,
1s1 virl sabia in teac4, il lud pe barbat pe umér ca pe-un jug si se indeparta de
nava avariatd. Undeva in spatele craniului, ii dadea tircoale o senzatie neplacuta,
de expunere. Facuse nouézeci de metri, respiratia iesindu-1 grea pe masura ce
efortul cu care nu era obisnuit incepea sa-si spuna cuvintul, cind vehiculul
exploda. O bula mare si tiacuta de foc alb si rece, incuiatd in miezul navetei de
o arta disparuta, se dispersa sub forma de lumina pura, la un mileniu dupa
clipa incarcerarii ei.

Nu-l afectd cu nimic: sau cu nimic din ce sa poata vedea el.

Cind ajunse la portile turnului Balmacara, ceva se desprinse din vesmintele
ponosite ale supravietuitorului si cizu pe pamint: o traistd din piele de capra,
plina cu monede. Cumva, intr-un vis indepartat, barbatul auzi bufnetul si
zanganitul acelei bucati care-1 apartinea din orasul cazut. Isi schimba pozitia
si gemu. Mai avea asupra lui cel putin o pungé cu obiecte metalice; aceasta
zénganea spart la fiecare pas. tegeus-Cromis ridica din buza de sus. Se intrebase
el de ce era atit de greu barbatul.

O data ajuns in turn, barbatul isi reveni repede. Cromis avu grija de el in
una dintre camerele de jos, dindu-i substante stenice si schimbindu-i
bandajele intarite de singe de la bratul retezat, care fusese cauterizat cu stingécie
si din care Incepea sa curga un fluid transparent, nesénétos. Incaperea, pe peretii
carelia atirnau arme si diverse obiecte din vechile campanii, prinse un miros
de pinza arsa si medicamente intepatoare.

Supravietuitorul se trezi, tresari cind il vizu pe Cromis, si mina teafira i
se agata de matasurile albastre, brodate, ale imensului pat in care zéicea. Era
un barbat cu osatura grea, de inaltime medie si parea sa apartina clasei de jos
a negustorimii, un negutitor de vinuri, poate, sau de femei. Pupilele ochilor
lui negri erau dilatate, cu albul mare si strabatut de vinisoare rosii. Paru si se
relaxeze putin. Cromis il apuca de umeri si, cit putu de blind, il impinse inapoi
jos.

— Odihneste-te, i spuse. Te afli in turnul lui tegeus-Cromis, cel pe care
unii il numesc Balmacara. Daca vom avea de discutat, trebuie sa-ti aflu numele.

Ochii cei negri se plimbara cu prudenti pe peretii din jur. Se oprira scurt
asupra unei halebarde electrice pe care Cromis o primise de la prietenul sau
Piticul Tomb dupi lupta de pe mare de la Mingulay, din timpul campaniei
Rivermouth; se mutara la tipatorul stindard verde-cu-auriu al lui Thorisman
Carlemaker, pe care Cromis il infrinsese fara nici un ajutor — si cu regret, dat
fiind ca nu avusese nimic de impartit cu sarmanul potlogar — in Muntii
Monadliath; ajunsera in sfirsit si se oprird pe minerul baan-ului cu laméa
intangibila care-o omorise din greseala pe Galea, sora lui Cromis. De la acesta,
barbatul se uita la Cromis.

— Eu sint Ronoan Mor, negustor.

In ochii si vocea lui se citea o neincredere fatisa. Dibui cu mina sub vesminte.

— Al gusturi ciudate, spuse el, inclinind din cap spre vestigiile de pe pereti.
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Cromis, observind mina care freméta, zimbi.

— Monedele ti-au cizut cind te-am adus de la nava, Ronoan Mor.

Arata cu degetul spre locul unde cele trei deségi se odihneau pe o masa
incrustata.

— Vel vedea ca nu lipseste nimic. Cum merg lucrurile in Orasul Pastel?

Nu banii trebuie sa fi fost pricina ingrijoréarii lui Ronoan Mor, caci prudenta
nu-1i parési chipul. Iar acesta era un lucru surprinzator. isi dezgoli dintii.

— Greu, murmura el, uitindu-se cu améréciune la bratul retezat.

Isi drese glasul si-ar fi scuipat daca ar fi avut la dispozitie un vas.

— Céteaua aia tindra se tine tare pe pozitie si-am fost pusi pe fuga. Dar...

In ochii lui stralucea o privire de-un asemenea fanatism, incit mina lui Cromis,
fara stirea sa, Incepu sa mingiie minerul sabiei fara nume. Era mai mult incurcat
decit infuriat de insulta adusa de Mor Tinereil Regine. Daca un om care de obicel
viseazi la preturi de nimic si la o batrinete comoda (asta daca viseazi intr-adevar
la ceva) putea da dovada de-un asemenea devotament fata de o cauza politica,
atunci lucrurile stateau cu adevarat rau in tinut. Imediat, descoperi cé-si spune:
Si chiar aveai nevoie si stii asta, sir Cromis? Nu-1 de ajuns ca Turnurile Pastel
se cutremura si cad peste noapte? Mai ai nevoie si de alte dovezi?

Insa 11 zimbi lui Mor si-1 intrerupse, spunind cu blindete:

— Asta nu-i chiar asa de rau, sir.

Pret de-o clipa, supravietuitorul continué de parca nu l-ar fi auzit:

— ... Dar nu va putea rezista mult cind aliatii din nord ai Cannei Moidart
1s1 vor uni fortele cu patriotii rdmasi in oras...

In vocea lui se simtea un ton infrigurat, mirsav, de parca ar fi repetat o
marturisire de credinta. Pe frunte 1i aparu sudoare, iar pe buze boabe de saliva.

— Ahim, atunci o vom répune cu sigurant! Si prinsa intre doud taisuri...

Isi inghiti cuvintele si-1 studie pe Cromis indeaproape, privindu-l cu coada
ochiului. Cromis se uitd neabatut inapoi la el, straduindu-se si nu lase sa se
vada cit de tare-1 afectau aceste cuvinte. Mor se ridicd anevoie in sezut, tremurind
din pricina efortului.

— Intelept din parte-ti sa te prezinti drept cine esti, tegeus-Cromis! striga
el dintr-o datd, precum un orator care 1 se adreseaza unul singur om dintr-o
mare de tarani. In slujba cui iti pui tu serviciile?

— Te obosesti inutil, murmuréi Cromis. Pentru mine are putind importanta
asta, minti el, caci, dupa cum vezi, sint un pustnic. Dar recunosc ci-mi stirneste
interesul povestea aceasta cu Regina cea Batrina si rudele ei din nord. Spui
ca are un grup mare de sustinatori?

Ca raspuns la intrebare parca, mina cea sanitoasa a lui Ronoan Mor dibui
iarasi printre haine. Si, de data aceasta, scoase afara un obiect lung de treizeci
de centimetri, care pilpiia cu o lumina verde si care suiera si piriia:

Un baan.

Isi trase colturile gurii, ridica teapan in fata sa stravechea arma (toti oamenii
se temeau de ele, chiar si de cei care le foloseau) si mirii:

— E destul de mare pentru tine, sire. Vezi tu... — arunca priviri in ambele
directii la trofeele de pe perete —, s-ar putea ca altii sa aiba sabii energetice.



