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Øi mæ uit la ciclul Viriconium al lui M. John Harrison øi mæ întreb dacæ
Oraøul Pastel øtia cæ ascunde în paginile lui povestea din În Viriconium sau
cumplitul chin din „Cælætoria unui tînær spre Viriconium“, dacæ øtia ce urma
sæ devinæ.

Acum cîteva sæptæmîni øi la depærtare de o jumætate de lume, m°am trezit
în mijlocul Bolognei — acel oraø cu turnuri medievale de culoarea apusului peste
care trece vremea în centrul oraøului italian modern cu acelaøi nume — într°un
anticariat mic, unde mi se dæduse spre cercetare un exemplar al Codex
Seraphinianus. Cartea aceasta, creatæ de artistul Luigi Serafini, este, dupæ toate
probabilitæflile, un obiect de artæ. Confline øi text, însæ alfabetul seamænæ cu
un cod dintr°o altæ lume, iar ilustrafliile (care acoperæ aspecte ale vieflii precum
grædinæritul, anatomia, matematica, geometria, jocurile de cærfli, aparatele de
zbor øi labirinturile) poartæ doar o vagæ asemænare cu cele pe care le øtim din
lumea aceasta în momentul de faflæ: într°o imagine, un cuplu care face dragoste
devine un crocodil care pleacæ tîrîø; iar animalele, plantele øi ideile sînt destul
de ciudate sæ°fli pofli închipui cæ aceastæ carte ne°a parvenit dintr°un timp sau
spafliu extrem de îndepærtat. Aceasta este, lipsindu°ne o altæ explicaflie, artæ.
Øi, plecînd din anticariatul acela mic, pæøind afaræ pe stræzile umbrite de colonade
ale Bolognei, flinînd în mînæ cartea atîtor lucruri imposibile, m°am imaginat
în Viriconium. Iar asta era bizar, øi numai fiindcæ, pînæ atunci, asemuisem în
mod explicit Viriconiumul cu Anglia.

Viriconium, creaflia lui M. John Harrison, Oraøul Pastel din dupæ°amiaza
lumii; douæ oraøe în unul, în care nimic nu se leagæ, de la cap la coadæ, cu excepflia
cîtorva nume de locuri, cu toate cæ n°am fost niciodatæ sigur cæ numele definesc
acelaøi loc de la o poveste la cealaltæ. Bistro Californium e mereu acelaøi? Dar
Henrietta Street?

M. John Harrison, Mike pentru prieteni, este o persoanæ neastîmpæratæ,
de înælflime medie, predispus la înflæcæræri øi zel. La prima vedere pare a avea

Despre Viriconium: 
Cîteva însemnæri în chip de introducere

Oamenii îøi ascund mereu propria deziluzie, decæderea, vîrsta. Cum
se face cæ nu°øi dau niciodatæ seama de ceea ce vor deveni, din moment
ce chipurile lor conflin deja chipurile pe care le vor avea peste douæzeci
de ani?

— „Cælætoria unui tînær spre Viriconium“



o constituflie slabæ, însæ o a doua privire te convinge cæ a fost construit din chingi
øi arcuri øi piele duræ, de calitate, øi nu te surprinde deloc sæ afli cæ Mike e
alpinist, cæci fli°l pofli închipui færæ nici o problemæ cæflærîndu°se pe o stîncæ într°o
zi rece, ploioasæ, gæsind puncte de sprijin în locuri aproape invizibile øi trægîndu°se
mereu mai sus, omul împotriva stîncii. Îl cunosc pe Mike de mai bine de douæzeci
de ani; de cînd îl øtiu, pærul i°a cæpætat un argintiu impunætor øi pare sæ fi devenit
cumva tot mai tînær. Mi°a plæcut întotdeauna de el, aøa cum întotdeauna m°am
simflit mai mult decît doar un pic intimidat de scrierile lui. Cînd vorbeøte despre
scris, trece de la neastîmpær la posedare. Mi°l amintesc pe Mike la Institutul
de Artæ Contemporanæ cum încerca sæ le explice celor din public natura literaturii
fantastice de ficfliune: a descris situaflia cuiva care stæ într°o alee bætutæ de vînt
øi se uitæ la imaginea lumii reflectatæ în vitrina unui magazin øi vede în sticlæ,
brusc øi færæ nici o explicaflie, o ploaie de scîntei. Aceastæ imagine mi°a ridicat
pærul pe ceafæ, mi°a ræmas întipæritæ în minte; reacflia aceasta mi°ar fi imposibil
s°o explic. Ar fi ca øi cum aø încerca sæ explic proza lui Harrison, lucru pe care
mæ stræduiesc sæ°l fac în introducerea de faflæ øi care, dupæ toate probabilitæflile,
nu°mi iese.

Existæ scriitori care scriu pentru scriitori, desigur, iar M. John Harrison
este unul dintre ei. Se miøcæ elegant, cu pasiune, de la un gen la altul, produce
o prozæ strævezie øi inteligentæ, publicînd povestiri sub sigla SF sau fantasy,
horror sau mainstream. Cîøtigæ premii orice gen ar aborda øi face totul sæ paræ
atît de uøor. Literatura lui este înøelætor simplæ, fiecare cuvînt fiind gîndit øi
aøezat acolo unde sæ aibæ cel mai profund înfleles øi de unde sæ loveascæ cel
mai puternic.

Poveøtile despre Viriconium, care moøtenesc o serie de nume øi sentimentul
de neliniøte dintr°un demult uitat Oraø Roman Englezesc („Anticarii englezi
au preferat termenul Uriconium, cærturarii stræini pe cel de Viroconium sau
Viriconium, fiind vehiculat de asemenea termenul Vriconium. Dovezile
rædæcinilor noastre strævechi sînt întrucîtva confuze“, ne informeazæ un site
de istorie) sînt fantezii, trei romane øi un mænunchi de poveøti care cerceteazæ
natura artei øi a magiei, a limbajului øi a puterii.

Nu existæ, aøa cum am pomenit deja øi aøa cum vefli descoperi, nici o
consecvenflæ în Viriconium. De fiecare datæ cînd ne întoarcem în el, acesta s°a
schimbat — sau ne°am schimbat noi. Natura realitæflii se deplaseazæ øi se
schimbæ. Poveøtile despre Viriconium sînt palimpseste, øi alte poveøti øi alte
oraøe pot fi væzute dincolo de suprafaflæ. Poveøtile adumbresc alte poveøti. Teme
øi personaje reapar, aidoma unor cærfli de tarot amestecate øi reîmpærflite.

În comparaflie cu poveøtile care°i urmeazæ, Oraøul Pastel enunflæ simplu
temele lui Harrison, asemenea unei teme muzicale complexe pe care o auzi cîntatæ
mai întîi de o fanfaræ de alæmuri. Este vorba de un SF din viitorul îndepærtat,
acolo unde SF°ul se preface în fantasy, iar povestea se citeøte precum scenariul
unui film magnific, asezonat cu trædæri øi bætælii, cu toate ingredientele culturii
populare atent puse la lucru. (La relecturæ, asta îmi aduce aminte puflin de
Michael Moorcock øi, în atmosfera øi istovirea de sfîrøit de timp, de Jack Vance
øi Cordwainer Smith.) Pentru apærarea Viriconiumului øi a reginei sale infante
de invadatorii din Nord, lord tegeus°Cromis (care se crede mai bun ca poet decît
ca luptætor cu sabia) strînge ceea ce a mai ræmas din legendarul Ordin al lui
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Methven. Aici avem un pitic øi un erou, o prinflesæ, un inventator øi un oraø
ameninflat de asediu. Øi totuøi, povestea are ceva dulce°amar, ceva la care nu
te°ai aøtepta de obicei de la un asemenea roman.

Furtuna de aripi adoptæ ca titlu o expresie din prima carte øi este deopotrivæ
o continuare a primului roman øi o punte de legæturæ între poveøtile øi romanul
care urmeazæ øi o împrejmuiesc. Graiul acestei cærfli este, intuiesc, mai puflin
accesibil decît al celei dintîi, limbajul fiind bogat øi baroc. Îmi aminteøte pe alocuri
de Mervyn Peake, însæ ai de asemenea impresia øi cæ este romanul cuiva care
vrea sæ se punæ la încercare, sæ vadæ ce poate face cu cuvintele, cu propozifliile,
cu povestea.

Iar apoi, renunflînd la stilul baroc, proza lui M. John Harrison devine
transparentæ, însæ este vorba de o transparenflæ înøelætoare. Asemenea
predecesoarelor lui, În Viriconium este un roman despre un erou care încearcæ
sæ°øi salveze prinflesa, este povestea unui pitic, a unui inventator øi a unui oraø
aflat sub ameninflare, însæ acum imensa canava a primei cærfli a devenit o poveste
scurtæ øi personalæ despre chinuri sufleteøti øi secrete øi amintiri. Zeii din acest
roman sînt grobieni øi imposibil de înfleles, eroul nostru abia dacæ pricepe natura
poveøtii în care se vede prins. Mai mult decît celelalte, aceastæ istorisire îfli lasæ
impresia cæ e mai aproape de ceea ce se doreøte a fi povestit — decepflia øi
decæderea care stæteau la pîndæ, ca într°un cocon, în prozele de dinainte ies
acum complet la ivealæ, aidoma unui fluture sau a unei pæsæri de metal eliberatæ
din crisalidæ.

Prozele scurte care se împletesc în jurul celor trei romane sînt poveøti despre
evadæri, de obicei evadæri eøuate. Acestea vorbesc despre putere øi politicæ, despre
limbaj øi structura de rezistenflæ a realitæflii — vorbesc de asemenea despre artæ.
fii se strecoaræ printre degete ca apa, sînt evanescente ca o ploaie de scîntei,
sînt durabile øi naturale ca niøte formafliuni stîncoase.

Poveøtile øi romanele despre Viriconium acoperæ aspecte ale vieflii precum
grædinæritul, anatomia, matematica, geometria, jocurile de cærfli, aparatele de
zbor øi labirinturile. De asemenea, ele vorbesc despre artæ.

De cînd a pæræsit Viriconium, Harrison a creat mai multe capodopere (de
gen sau nu): Climbers, uimitorul lui roman despre alpiniøti øi escapism preia
temele din „Cælætoria unui tînær spre Viriconium“ øi le prelucreazæ într°o prozæ
mainstream; The Course of the Heart le prelucreazæ în prozæ fantasy, poate chiar
horror; Light, excelentul lui roman flesut cu ifle SF vorbeøte øi el despre evadæri
eøuate — din noi înøine, din lumile noastre, din propriile noastre limite.

Pentru mine, prima lecturæ a Nopflilor din Viriconium øi În Viriconium a
fost o revelaflie. Eram tînær cînd am dat peste ele, în urmæ cu o jumætate de
viaflæ, øi îmi amintesc prima impresie pe care am avut°o citind proza lui Harrison:
cæ e limpede ca apa unui rîu de munte… øi la fel de rece. Poveøtile pæstreazæ
pentru mine memoria timpului în care le°am citit întîia oaræ — anii cînd Thatcher
era prim°ministru în Anglia par deja sæ se transforme în mit. Cînd îi træiam,
anii aceia parcæ ne copleøeau, iar oraøul din poveøtile acestea este animat de
mai mult decît doar o færîmæ din Londra pe care mi°o amintesc, øi existæ ceva
din duritatea doamnei Thatcher însæøi în rea°voinfla bolnævicioasæ a lui Mammy
Vooley (într°adevær, cînd Harrison a rescris povestea „Capului norocos“ sub forma
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unui roman ilustrat, cu planøe de Ian Miller, Mammy Vooley a fost explicit
desenatæ ca un avatar al lui Margaret Thatcher).

Acum, la relecturæ, gæsesc claritatea prozei lui Harrison la fel de
admirabilæ însæ descopær cæ°i apreciez mai mult ca niciodatæ personajele —
imperfecte øi suferinde øi mereu în cæutarea unor cæi de°a intra în contact unul
cu celælalt, mereu trædate de limbaj øi de tradiflie øi de ele însele. Øi mi se pare
cæ orice oraø aø vizita acum reprezintæ o laturæ a Viriconiumului, cæ existæ un
oraø de sus øi unul de jos în Tokyo øi în Melbourne, în Manila øi în Singapore,
în Glasgow øi în Londra, øi cæ Bistro Californium este locul unde gæseøti ce°fli
doreøti sau unde°fli doreøti ce gæseøti sau, pur øi simplu, acesta este locul pe
care fli°l doreøti.

M. John Harrison, în scriitura sa, stæ agæflat de stînci golaøe øi gæseøte locuri
invizibile de susflinere øi niøe pentru pitoane ce n°ar trebui sæ existe; te ridicæ
o datæ cu el prin poveste, te trage de cealaltæ parte a oglinzii, unde, cu excepflia
ploii de scîntei, lumea aratæ aproape la fel...

Neil Gaiman
Aeroportul Narita, 25 iulie 2005
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ORAØUL PASTEL





În Perioada de Mijloc a Pæmîntului s°au ridicat în jur de øaptesprezece imperii
importante. Acestea au fost Culturile Dupæ°amiezei. Toate cu excepflia unuia
sînt neimportante pentru povestea de faflæ øi nu e nevoie sæ spunem despre ele
decît cæ nici unul nu a durat mai puflin de un mileniu, nici unul mai mult de
zece; cæ fiecare a scos la ivealæ secretele øi a dobîndit tihna pe care natura lui
(øi natura universului) i°a permis sæ le gæseascæ; øi cæ fiecare a cæzut din univers
în dezordine, s°a næruit øi a pierit.

Ultimul dintre ele øi°a læsat numele scris în stele, dar nici unul dintre cei
ce°au venit apoi nu l°a putut citi. Mai important, poate, în pofida forflei sale
tot mai slabe, acesta a construit lucruri trainice — læsînd în urmæ unele
mecanisme care, de bine, de ræu, øi°au pæstrat scopurile de funcflionare prefl
de mai bine de o mie de ani. Øi, încæ øi mai important, aceasta a fost ultima
dintre Culturile Dupæ°amiezei øi a fost urmatæ de Amurg øi de Viriconium.

Vreme de cinci sute de ani sau mai mult dupæ præbuøirea Perioadei de Mijloc,
Viriconium (nu purta încæ acest nume) a fost o adunare primitivæ de comunitæfli
mærginite de mare la Vest øi Sud, de flinuturile neexplorate la Est øi de Marea
Pustie Brunæ la Nord.

Avuflia locuitorilor lui era alcætuitæ în întregime din ceea ce s°a putut recupera.
Aceøtia nu stæpîneau nici o øtiinflæ, ci scormoneau deøerturile de ruginæ care
fuseseræ cîndva complexele industriale ale ultimei Culturi a Dupæ°amiezei øi,
fiindcæ cele mai mari depozite de metal, maøinærii øi arme strævechi se aflau
în Marea Pustie Brunæ, cei care le deflineau erau Triburile Nordice. Imperiul
lor dezlînat avea douæ centre gemene, Glenluce øi Drunmore, aøezæri oræøe-
neøti sumbre øi ræsfirate unde erau transformate primitiv în sæbii maøinærii
complicate øi frumoase, al cæror rol le era necunoscut øi unde cæpeteniile de trib
se îmbætau øi se luau la harflæ pentru baan°urile mortale dezgropate din deøert.

Aceøtia erau aprigi øi invidioøi. Domnia lor asupra Sudicilor era aspræ øi,
în definitiv, insuportabilæ.

Prolog
asupra Imperiului Viriconium



Distrugerea acestei culturi pre°viriconiumiene øi smulgerea puterii de la
Nordici au fost înfæptuite de Borring°Na°Lecht, fiul unui cioban din Munflii
Monar, care i°a adunat pe sudici, le°a îndreptat spinærile cu vorbele lui særace,
dar puternice, øi într°o singuræ sæptæmînæ a prædat atît Drunmore°ul, cît øi
Glenluce°ul.

A fost un erou. În timpul vieflii sale, a unit triburile, i°a alungat pe Nordici
în munflii øi°n tundra de dincolo de Glenluce øi°a construit fortæreafla Duirinish
la marginea Mlaøtinii de Særuri Metalice, unde rugina øi chimicalele din Marea
Pustie Brunæ se adunau în bælfli øi smîrcuri otrævitoare øi se scurgeau în mare.
Astfel, a închis Leedale de Jos împotriva celor ræmaøi din regimul Nordic,
protejînd oraøele Sudice Soubridge øi Lendalfoot, aflate în continuæ creøtere.

Însæ cea mai mare ispravæ a sa a fost restaurarea Viriconiumului, centrul
ultimei dintre Culturile Dupæ°amiezei, øi adoptarea lui drept capitalæ —
construind unde era nevoie, deschizînd circulafliei stræzile principale, gîtuite
de trecerea timpului, adæugînd artefacte øi opere de artæ aduse din deøerturile
de ruginæ, pînæ ce oraøul a strælucit aproape aøa cum o fæcuse cu o jumætate
de mileniu în urmæ. Dupæ el øi°a luat numele imperiul. Borring a fost un erou.

Pînæ la Methven n°a apærut nici un alt erou. În secolele de dupæ moartea
lui Borring, Viriconium s°a consolidat, s°a îmbogæflit øi a crescut, s°a ocupat de
înavuflire, de comerfl interior øi de micile dispute politice. Ceea ce începuse bine,
în foc øi sînge øi triumf, øi°a pierdut spiritul.

Prefl de patru sute de ani, imperiul a ræmas locului, în vreme ce nordicii
øi°au lins rænile øi øi°au alimentat resentimentele. A început un ræzboi lent de
uzuræ, sudicii pierzîndu°øi iaræøi coloana vertebralæ, iar Nordicii læsîndu°se
sælbæticifli de vremea rece, necruflætoare. Viriconium flinea la mare prefl
stabilitatea øi poezia øi neguflætorii de vin; rudele lui din munfli, lupii — doar
ræzbunarea. Dar, dupæ un secol de jafuri sporadice, lupii au întîlnit pe cineva
care, chiar dacæ nu era de°al lor, le înflelegea felul de°a fi...

Methven Nian a ajuns pe tronul din Viriconium øi a descoperit cæ rezervele
de metal øi Maøinærii Vechi scædeau. A observat cæ se apropia o Epocæ Întunecatæ;
îøi dorea sæ conducæ mai mult decît un imperiu de parazifli. Øi°a atras alæturi
tineri care intuiau øi ei asta øi care recunoøteau ameninflarea din Nord. În numele
lui, aceøtia au lovit întruna flinuturile de dincolo de Duirinish øi au început a
fi cunoscufli sub numele de Ucigaøii Nordicilor, Ordinul lui Methven sau, simplu,
Methven.

Au fost mulfli la numær øi mulfli au murit. Au luptat færæ de milæ øi cu o
pricepere rece. Au fost aleøi, fiecare, pentru cîte o pricepere anume: astfel, Norvin
Trinor pentru darul sæu de strateg, Piticul Tomb pentru priceperea sa la mecanicæ
øi arme cu energie, Labart Tane pentru cunoøtinflele lui despre traiul celor din
Nord, Benedict Paucemanly pentru iscusinfla într°ale aeronauticii, tegeus°Cromis
fiindcæ era cel mai bun luptætor cu sabia din flinut.

Cît a træit, Methven Nian a pus stavilæ declinului: i°a învæflat pe Nordici
sæ se teamæ de el; a pus bazele unei øtiinfle independente de Vechile Tehnologii;
a pæstrat ceea ce mai ræmæsese din acea tehnologie. A fæcut însæ o singuræ
greøealæ, iar aceea a fost amarnicæ.
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Încercînd sæ cimenteze o alianflæ pasageræ cu unele dintre Triburile Nordice,
øi°a convins fratele, Methvel, pe care°l iubea, sæ o ia drept soaflæ pe Regina
acestora, pe Balquhider. Doi ani mai tîrziu, cînd tratatul a eøuat, aceastæ
femeie°lup l°a læsat pe Methvel în apartamentul lor sæ se înece în propriu°i sînge,
dupæ ce i°a scos ochii cu un ac de croitorie. A fugit, luînd°o cu ea pe fiica lor,
Canna Moidart. A crescut°o pe copilæ cu ideea cæ va domni asupra unui imperiu
reunit, cæ, la moartea lui Methven, va trebui sæ pretindæ tronul din
Viriconium.

Hrænitæ cu nedreptæflile din Nord, Moidart a îmbætrînit înainte de vreme
øi a sædit sæmînfla discordiei în Nord øi în Sud deopotrivæ.

Aøa se face cæ, dupæ moartea lui Methven — unii au spus cæ asta s°a datorat
în parte durerii de care n°a scæpat niciodatæ dupæ stingerea din viaflæ a lui
Methvel —, tronul a fost pretins de douæ Regine: Canna Moidart øi singura
moøtenitoare a lui Methven, Methvet, cunoscutæ în tinerefle drept Jane. Iar
cavalerii Ordinului lui Methven, væzînd un imperiu puternic, care nu mai avea
mare nevoie de priceperile lor violente, tulburafli øi întristafli de moartea Regelui
lor, s°au risipit.

Canna Moidart a aøteptat zece ani pînæ la prima ræsucire de cuflit...
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tegeus°Cromis, cîndva soldat øi persoanæ cu gusturi alese a Viriconiumului,
Oraøul Pastel, care sælæøluia acum cît se poate de singur într°un turn de lîngæ
mare øi se închipuia mai priceput ca poet decît ca luptætor cu sabia, stætea la
prima reværsare a dimineflii pe dunele de nisip care se întindea între înaltul
sæu cæmin øi linia cenuøie a apei. Aidoma unor bucæfli de haine diafane zdrenfluite,
pescæruøii negri zburau øi se luau la harflæ deasupra frunflii sale întristate. Ceea
ce°l fæcuse sæ iasæ din turn fusese o catastrofæ, ceva ce el væzuse în timpul nopflii
din cea mai înaltæ cameræ.

Simflea miros de fum în vîntul ce bætea din larg. În depærtare, vag, auzea
explozii înfundate øi grele: øi nu marea atotputernicæ era cea care fæcea sæ
tremure dunele de sub picioarele sale.

Cromis era un bærbat înalt, slab øi cadaveric. În ultima vreme dormise puflin,
iar în gævanele întunecate øi înfundate de deasupra pomeflilor înalfli,
proeminenfli, ochii lui verzi erau obosifli.

Purta o mantie de catifea de un verde-închis, care se rotea în jurul lui în
bætaia vîntului asemenea unui cocon; o tunicæ din piele veche bætutæ cu flinte
de iridiu peste o cæmaøæ albæ; pantaloni strîmfli de catifea de un albastru-închis
øi cizme înalte, moi, din piele de cæprioaræ, de un albastru-pal. Dedesubtul mantiei
grele, mîinile lui slabe øi înøelætor de delicate erau strînse în pumni, îngreunate,
aøa cum era obiceiul vremii, de inele masive din metale nepreflioase, încrustate
cu cifruri øi sfenograme complicate. Pumnul mîinii drepte se odihnea pe mînerul
paloøului sæu simplu, care, sfidînd moda vremii, nu avea nume. Cromis, ale
cærui buze erau subfliri øi alburii, era preocupat mai mult de calitæflile esenfliale
ale lucrurilor decît de numele lor; punea mai mult prefl pe realitatea Realitæflii
decît pe numele pe care oamenii i le atribuiau.

Îøi fæcea, de pildæ, mai multe griji pentru frumuseflea oraøului care cæzuse
în cursul nopflii decît pentru faptul cæ acesta era Viriconium, Oraøul Pastel. Îl
iubea mai mult pentru stræzile lui pavate cu pietre de un albastru-pal øi pentru
aleile ce nu erau deloc pavate decît pentru felul cum aleseseræ cetæflenii sæ°l
cheme, care deseori era Vechiul Viricon øi Locul de la Ræscrucea Drumurilor. 



În muzicæ, pe care o iubea, nu gæsise nici o alinare, iar acum n°o gæsea nici
în nisipul trandafiriu.

Umblæ pentru o vreme pe malul apei, examinînd obiectele aruncate de mare
pe uscat: acordînd mai multæ atenflie ici unei pietre netede, colo unei cochilii
transparente, luînd în mînæ o sticlæ de culoarea mantiei sale, aruncînd o ramuræ
de copac albitæ øi ciudat cioplitæ de apæ. Se uitæ la pescæruøii negri, însæ flipetele
lor îl deprimaræ. Ascultæ vîntul rece care sufla prin pædurea de scoruøi
dimprejurul turnului sæu øi tremuræ. Pe deasupra zarvei valurilor înalte auzea
bubuitul înfundat al cæderii Viriconiumului. Øi chiar de°ar fi intrat în apa
înspumatæ øi i°ar fi simflit înflepætura acidæ pe obraz, pierdut în tunetul ei, îøi
imaginæ cæ tot ar fi putut auzi zarva de pe stræzile pastel, grupurile învræjbite
øi vocile care strigau dupæ Tînæra Reginæ, Bætrîna Reginæ.

Îøi aøezæ mai bine pe cap pælæria brun°roøcatæ cu boruri largi; alunecînd pe
nisipul miøcætor, stræbætu dunele; øi gæsi poteca din pietre albe care mergea
printre scoruøi cætre turnul ce nu purta nici el nume: cu toate cæ unii îl numiseræ
ca øi coasta pe care se afla, øi anume Balmacara. Cromis øtia unde°l chemau
inima øi sabia — însæ crezuse cæ partea aceea luase sfîrøit øi se aøteptase sæ
ducæ o viaflæ tihnitæ lîngæ mare.

Cînd sosi primul refugiat, øtiu cine cîøtigase oraøul — sau ceea ce mai
ræmæsese din el —, însæ felul cum aflæ asta nu°i fæcu deloc plæcere.

Se întîmplæ înainte de prînz, cînd încæ nu se hotærîse ce sæ facæ.
Se afla în camera din vîrf (o încæpere rotundæ, micæ, ai cærei perefli erau

îmbræcafli în piele øi rafturi cu cærfli; obiecte muzicale øi øtiinflifice, astrolabi øi
læute, stæteau pe mesele din piatræ acoperite cu mætæsuri; acolo lucra el la
cîntecele lui), cîntînd încet la un instrument pe care°l cæpætase în împrejuræri
ciudate cu o vreme în urmæ, în Est. Avea corzile întinse øi dure, øi°l dureau
buricele degetelor; cînta pe un ton înalt øi neplæcut, melancolic, dar aøa se øi
simflea. Cînta într°un chip uitat de tofli, mai puflin de el øi de cîfliva muzicanfli
din deøert, iar gîndul nu°i stætea la muzicæ.

De la geamul boltit al camerei se putea uita pe deasupra scoruøilor øi a
mæræcinilor noduroøi cætre drumul ce ducea de la nefericitul oraø la Duirinish
în nord°est. Viriconium însuøi era o pîclæ de ceaflæ în zare cætre est øi un neplæcut
tremur în fundaflia turnului. Din acea pîclæ væzu cum se ridicæ o navæ, o scînteiere
ca o festæ pe care fli°o joacæ privirea.

Era bine°øtiut pe aleile oraøului øi°n locurile izolate cæ, atunci cînd era agitat
sau cînd stætea în cumpænæ, tegeus°Cromis îøi ducea necontenit mîna dreaptæ
la mînerul sabiei færæ nume: atunci nu era cîtuøi de puflin momentul sæ°l ataci,
iar alt moment n°aveai. El însuøi nu observase niciodatæ acest lucru. Læsæ
instrumentul din mînæ øi se duse la fereastræ.

Nava prinse înælflime, rotindu°se uøor, zburæ puflin spre nord, în vreme ce
Cromis strînse din ochi, øi apoi porni direct spre Balmacara. Prefl de cîteva clipe,
pæru cæ stæ pe loc, crescînd doar tot mai mult pe mæsuræ ce se apropia de turn.

Cînd ajunse destul de aproape sæ poatæ fi væzutæ în detaliu, Cromis observæ
cæ fuzelajul ei din cristal fafletat fusese înnegrit de foc øi cæ întreaga parte de
la tribord era bræzdatæ de o cræpæturæ. Grupul motopropulsor (al cærui secret,
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precum multe altele, fusese pierdut cu o mie de ani înainte de ridicarea
Viriconiumului, aøa încît Cromis øi contemporanii lui se hræneau cu cadavrul
unei øtiinfle strævechi, depindeau de ræmæøiflele unei rase dispærute), cu toate
cæ nu trebuia, producea un zumzet sumbru de insectæ. De la bot pînæ la coadæ,
scînteind, pîrîia un halo de foc. În spatele geamului spart al cabinei, Cromis
nu væzu nici un pilot, iar zborul navei erau dezordonat: se°nælfla øi cædea færæ
flintæ, aidoma unei pæsæri de apæ ce pluteøte pe un rîu cu unde domoale.

În timp ce vehiculul plonjæ, se roti bezmetic øi pierdu treizeci de metri în
mai puflin de o secundæ, încheieturile degetelor lui Cromis se albiræ pe pielea
înnegritæ de sudoare a mînerului sabiei sale. Nava se frecæ de vîrfurile scoruøilor,
se cutremuræ ca un animal pe moarte, dobîndi cîfliva neprefluifli, disperafli metri.
Cu motoarele gemînd, se præbuøi în pædure, împræøtiind scîntei imense. În aer
se simfli miros de ozon.

Înainte ca epava sæ loveascæ pæmîntul, Cromis ieøise deja din încæperea de
sus øi, cu mantia învolburîndu°se în juru°i, cobora scærile în spiralæ din mijlocul
turnului. 

La început, crezu cæ întreaga pædure luase foc.
În fafla lui se ridicau trîmbe ciudate, nemiøcate, de flæcæri roøii øi aurii, øi

cupru ølefuit. Îøi spuse: Sîntem la mila maøinæriilor æstora vechi; øtim atît de
pufline lucruri despre forflele care le conduc... Ridicæ braflul sæ°øi protejeze fafla
de cælduræ.

Øi îøi dædu seama cæ majoritatea flæcærilor pe care le vedea nu erau decît
frunzele de toamnæ, culorile sælbatice ale anului muribund. Numai doi sau trei
scoruøi erau într°adevær arøi. Aceøtia emanau un fum gros øi alb øi un miros
deloc neplæcut. Atîtea feluri diferite de foc, îøi spuse. Apoi o luæ la fugæ de°a
lungul cærærii din pietre albe, dojenindu°se cæ fusese atît de neghiob.

Færæ øtirea lui, îøi scosese sabia din teacæ.
Dupæ ce°øi croise o potecæ scurtæ printre scoruøi, nava se oprise øi zæcea

aidoma unui imens fruct despicat; cræpætura din lateralul ei era acum o gauræ
neagræ, cæscatæ, prin care putea discerne bizare sclipiri de luminæ. Era lungæ
atît cît era turnul lui de înalt. Pærea sæ n°o afecteze propriile°i descærcæri de
electricitate, de parcæ plasele de siguranflæ care°i flineau fuzelajul erau imune
la cælduræ; fabricate din ceva rece, dar totuøi rezistent. Energia se scurgea din
ea, iar descærcærile de electricitate se împuflinau. Luminile dinæuntrul fuzela-
jului frînt dænfluiau øi°øi schimbau poziflia, asemenea unor licurici de°o culoare
neobiønuitæ.

Un om normal n°ar putea ieøi cu viaflæ din asta, îøi spuse Cromis. Fumul
de scoruøi îl înecæ.

Începuse sæ se întoarcæ trist cu spatele, cînd, bælæbænindu°se, o siluetæ ieøi
din epavæ øi porni cætre el, tîrøîindu°øi picioarele.

Supraviefluitorul era îmbræcat în haine arse øi avea fafla întunecatæ de barbæ
øi funingine. Din gæurile lor umbrite, ochii îi sclipeau uimitor de albi, iar braflul
îi era un ciot sîngeriu, bandajat. Aruncæ priviri lungi în jurul lui, uitîndu°se
cu teamæ øi confuzie la scoruøii cuprinøi de flæcæri: øi el pærea sæ vadæ întreaga
pædure ca pe un cuptor. Se uitæ direct la Cromis.

— Ajutor! strigæ el. Ajutor!
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Se cutremuræ, se clætinæ øi cæzu. Din unul dintre copacii arzînd cæzu o creangæ.
Focul cuprinse trupul nemiøcat.

Cromis se avîntæ înainte, croindu°øi drum cu sabia printre frunzele în flæcæri.
Cenuøa i se aøeza pe mantie øi aerul era încins. Cînd ajunse la trupul nemiøcat,
îøi vîrî sabia în teacæ, îl luæ pe bærbat pe umær ca pe°un jug øi se îndepærtæ de
nava avariatæ. Undeva în spatele craniului, îi dædea tîrcoale o senzaflie neplæcutæ,
de expunere. Fæcuse nouæzeci de metri, respiraflia ieøindu°i grea pe mæsuræ ce
efortul cu care nu era obiønuit începea sæ°øi spunæ cuvîntul, cînd vehiculul
explodæ. O bulæ mare øi tæcutæ de foc alb øi rece, încuiatæ în miezul navetei de
o artæ dispærutæ, se dispersæ sub formæ de luminæ puræ, la un mileniu dupæ
clipa încarcerærii ei.

Nu°l afectæ cu nimic: sau cu nimic din ce sæ poatæ vedea el.
Cînd ajunse la porflile turnului Balmacara, ceva se desprinse din veømintele

ponosite ale supraviefluitorului øi cæzu pe pæmînt: o traistæ din piele de capræ,
plinæ cu monede. Cumva, într°un vis îndepærtat, bærbatul auzi bufnetul øi
zængænitul acelei bucæfli care°i aparflinea din oraøul cæzut. Îøi schimbæ poziflia
øi gemu. Mai avea asupra lui cel puflin o pungæ cu obiecte metalice; aceasta
zængænea spart la fiecare pas. tegeus°Cromis ridicæ din buza de sus. Se întrebase
el de ce era atît de greu bærbatul.

O datæ ajuns în turn, bærbatul îøi reveni repede. Cromis avu grijæ de el în
una dintre camerele de jos, dîndu°i substanfle stenice øi schimbîndu°i
bandajele întærite de sînge de la braflul retezat, care fusese cauterizat cu stîngæcie
øi din care începea sæ curgæ un fluid transparent, nesænætos. Încæperea, pe pereflii
cæreia atîrnau arme øi diverse obiecte din vechile campanii, prinse un miros
de pînzæ arsæ øi medicamente înflepætoare.

Supraviefluitorul se trezi, tresæri cînd îl væzu pe Cromis, øi mîna teafæræ i
se agæflæ de mætæsurile albastre, brodate, ale imensului pat în care zæcea. Era
un bærbat cu osaturæ grea, de înælflime medie øi pærea sæ aparflinæ clasei de jos
a negustorimii, un neguflætor de vinuri, poate, sau de femei. Pupilele ochilor
lui negri erau dilatate, cu albul mare øi stræbætut de viniøoare roøii. Pæru sæ se
relaxeze puflin. Cromis îl apucæ de umeri øi, cît putu de blînd, îl împinse înapoi
jos.

— Odihneøte°te, îi spuse. Te afli în turnul lui tegeus°Cromis, cel pe care
unii îl numesc Balmacara. Dacæ vom avea de discutat, trebuie sæ°fli aflu numele.

Ochii cei negri se plimbaræ cu prudenflæ pe pereflii din jur. Se opriræ scurt
asupra unei halebarde electrice pe care Cromis o primise de la prietenul sæu
Piticul Tomb dupæ lupta de pe mare de la Mingulay, din timpul campaniei
Rivermouth; se mutaræ la flipætorul stindard verde°cu°auriu al lui Thorisman
Carlemaker, pe care Cromis îl înfrînsese færæ nici un ajutor — øi cu regret, dat
fiind cæ nu avusese nimic de împærflit cu særmanul potlogar — în Munflii
Monadliath; ajunseræ în sfîrøit øi se opriræ pe mînerul baan°ului cu lamæ
intangibilæ care°o omorîse din greøealæ pe Galea, sora lui Cromis. De la acesta,
bærbatul se uitæ la Cromis.

— Eu sînt Ronoan Mor, negustor.
În ochii øi vocea lui se citea o neîncredere fæfliøæ. Dibui cu mîna sub veøminte.
— Ai gusturi ciudate, spuse el, înclinînd din cap spre vestigiile de pe perefli.
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Cromis, observînd mîna care fremæta, zîmbi.
— Monedele fli°au cæzut cînd te°am adus de la navæ, Ronoan Mor.
Arætæ cu degetul spre locul unde cele trei desægi se odihneau pe o masæ

încrustatæ.
— Vei vedea cæ nu lipseøte nimic. Cum merg lucrurile în Oraøul Pastel?
Nu banii trebuie sæ fi fost pricina îngrijorærii lui Ronoan Mor, cæci prudenfla

nu°i pæræsi chipul. Iar acesta era un lucru surprinzætor. Îøi dezgoli dinflii.
— Greu, murmuræ el, uitîndu°se cu amæræciune la braflul retezat. 
Îøi drese glasul øi°ar fi scuipat dacæ ar fi avut la dispoziflie un vas. 
— Cæfleaua aia tînæræ se fline tare pe poziflie øi°am fost puøi pe fugæ. Dar...
În ochii lui strælucea o privire de°un asemenea fanatism, încît mîna lui Cromis,

færæ øtirea sa, începu sæ mîngîie mînerul sabiei færæ nume. Era mai mult încurcat
decît înfuriat de insulta adusæ de Mor Tinerei Regine. Dacæ un om care de obicei
viseazæ la prefluri de nimic øi la o bætrînefle comodæ (asta dacæ viseazæ într°adevær
la ceva) putea da dovadæ de°un asemenea devotament faflæ de o cauzæ politicæ,
atunci lucrurile stæteau cu adeværat ræu în flinut. Imediat, descoperi cæ°øi spune:
Øi chiar aveai nevoie sæ øtii asta, sir Cromis? Nu°i de ajuns cæ Turnurile Pastel
se cutremuræ øi cad peste noapte? Mai ai nevoie øi de alte dovezi?

Însæ îi zîmbi lui Mor øi°l întrerupse, spunînd cu blîndefle:
— Asta nu°i chiar aøa de ræu, sir.
Prefl de°o clipæ, supraviefluitorul continuæ de parcæ nu l°ar fi auzit:
— ... Dar nu va putea rezista mult cînd aliaflii din nord ai Cannei Moidart

îøi vor uni forflele cu patrioflii ræmaøi în oraø...
În vocea lui se simflea un ton înfrigurat, mîrøav, de parcæ ar fi repetat o

mærturisire de credinflæ. Pe frunte îi apæru sudoare, iar pe buze boabe de salivæ. 
— Ahîm, atunci o vom ræpune cu siguranflæ! Øi prinsæ între douæ tæiøuri...
Îøi înghifli cuvintele øi°l studie pe Cromis îndeaproape, privindu°l cu coada

ochiului. Cromis se uitæ neabætut înapoi la el, stræduindu°se sæ nu lase sæ se
vadæ cît de tare°l afectau aceste cuvinte. Mor se ridicæ anevoie în øezut, tremurînd
din pricina efortului.

— Înflelept din parte°fli sæ te prezinfli drept cine eøti, tegeus°Cromis! strigæ
el dintr°o datæ, precum un orator care i se adreseazæ unui singur om dintr°o
mare de flærani. În slujba cui îfli pui tu serviciile?

— Te oboseøti inutil, murmuræ Cromis. Pentru mine are puflinæ importanflæ
asta, minfli el, cæci, dupæ cum vezi, sînt un pustnic. Dar recunosc cæ°mi stîrneøte
interesul povestea aceasta cu Regina cea Bætrînæ øi rudele ei din nord. Spui
cæ are un grup mare de susflinætori?

Ca ræspuns la întrebare parcæ, mîna cea sænætoasæ a lui Ronoan Mor dibui
iaræøi printre haine. Øi, de data aceasta, scoase afaræ un obiect lung de treizeci
de centimetri, care pîlpîia cu o luminæ verde øi care øuiera øi pîrîia:

Un baan.
Îøi trase colflurile gurii, ridicæ fleapæn în fafla sa strævechea armæ (tofli oamenii

se temeau de ele, chiar øi de cei care le foloseau) øi mîrîi:
— E destul de mare pentru tine, sire. Vezi tu... — aruncæ priviri în ambele

direcflii la trofeele de pe perete —, s°ar putea ca alflii sæ aibæ sæbii energetice.
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