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PARADIS

Traducere din limba engleza de LIDIA NITA



A.L. Kennedy s-a nascut in Scotia in 1965, este autoarea a cinci
romane. Paradis este penultimul, apdrut in 2004. Cel mai recent DAY
(2007) a primit Costa Book Award pentru cel mai bun roman al anului.
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Cum se Intampla — este o poveste lunga, intotdeauna.

Si se pare ca incep aflandu-ma aici: o camera patratoasa,
prea larga pentru a fi intim4, cu tavanul murdar aflat destul
de jos pentru a da nastere unei senzatii inconfundabile de
claustrofobie. In dreapta mea se afla un ceas prea mare, de
genul celor preferate de gradinite si de camine de batrani, cu
cifre negre, ingrosate si limbi groase, ca dintr-un desen
animat, care iti urla ce ora este, fie ca te intereseaza, fie ca
nu. Arata 8:42 si merge inainte. Deasupra, este o intepatura
vaga de lumina galbena.

8:42.

Dar nu stiu care dintre ele — noaptea sau dimineata.
Oricum, din cat imi dau seama deja, as prefera sa nu fiu im-
plicatid in toate astea, mai departe de 8:43.

Intr-unul dintre pumni, observ c tin o cheie. Brelocul este
dintr-un plastic ingrozitor de verde, translucid si turnat intr-o
forma care arata ce s-ar intampla daca o ureche moarta de mult
timp ar fi umflata pana la obezitate. Stiu ca ar trebui sa fie o
frunza, doar din cauzéa ca nervurile si venisoarele frunzei au
fost marcate spre coada, cu un anume efort. Presupun ca ar
trebui sa imi placa aceasta cheie si sa nu 1i caut intentionat
defectele, deoarece oamenilor le plac copacii si, prin extensie,
le plac si frunzele. Dar mie nu imi plac frunzele, nici méacar
cele adevarate.
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iti spun ce imi place cu adevarat, ce ador — ma uit chiar
in momentul acesta la el si este minunat, probabil cel mai
frumos lucru pe care 1-am vazut de la ora 8:41. Este ceva legat
de cealalta mana, cea fara frunze.

Este un lichid.

Intr-adevar iubesc lichidele.

Ridicandu-se de la cupa catre carafa in acea rasucire dulce,
mereu reinnoita, prabusindu-se din carafi in cupéi, precum un
muschi vesnic incordat si relaxat, inima de culoarea mierii a
unui animal ireversibil specializat. Scanteiaza si, bineinteles,
curge — o bautura curgdnd, grabindu-se a potoli setea, asa cum
trebuie sa o faca. Cobor carafa si ridic paharul, asa cu trebuie
sa o fac.

Presupun ca e plin cu un fel de suc de mere si, dupa o
examinare mai atenta, descopéar ca am dreptate — nu e foarte
placut, totusi e umed si necesar. Aerul, prin urmare si gura
mea, are un gust de produse ieftine de curatat, oameni nefe-
riciti, o suta de ani de fum aspru de tigara si urina unor copii
mici, lasatli sa doarma. Asta Inseamna ca am nevoie de o
bautura. in plus, am cu adevarat, daca stau sa ma gandesc,
o sete teribila.

— Vreme teribila?

Inghit fructe surogat, nici méacar din concentrat; deci nu e
posibil si fi spus eu vreun cuvant — nu eu am vorbit.

Sete teribila: vreme teribila — dar ecoul este accidental, ar
trebui sa fiu paranoica sa cred ca a fost altceva. Totusi, remarca
mi se pare deranjanta — de parca ar fi avut acces in craniul
meu — asa ci ma intorc, fara a pregati macar un zambet, si
descopar persoana responsabila, ascunsa, in spatele meu: un
barbat roscat, ravasit, zibovind. Avea un péar lung, galben si
ondulat, ce a fost, probabil, dragut in tinerete, dar s-a redus
acum la niste smocuri stanjenitoare. Aproape ca mi-l1 pot
Imagina, rugandu-se, in fiecare seara, sa ajunga complet chel,
peste noapte. Dumnezeu nu a fost, pana in momentul de fata,
milostiv.

Expresia D-lui. Smocuri incearca sd raméana intrebatoare,
desi el nu mai zice nimic, iar eu nu 11 intalnesc privirea si nu
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il incurajez in vreun fel. El este genul de om cu hobby-uri,
hobby-uri penibile despre care i-ar placea sa vorbeasca.

Verificand rapid, realizez ca nu sunt ferestre ceea ce ar
explica lipsa lui de certitudine meteorologica. Nici unul din noi
nu are cum sa stie ce face vremea afard. Pe de alta parte,
Ravasitul pare a fi genul de om care este de obicel nesigur:
s-ar putea sa fi verificat pe ascuns ce-1 afara si cunoaste deja
ce vreme e — muson, furtuna de praf, grindinid — poate doar
spera ca eu sa 11 confirm observatiile.

Desigur, eu nu am cunostinte anterioare, nici urma.

La ceva distanta de noi e un carucior improvizat — e sigur
realizat din inox, dar este ingreunat de un coviltir feminin cu
volane umflate de panza. Inauntru, pot distinge o multime de
lampi de incalzire si niste tavi cu chestii portocalii, maro sau
gri care ar trebui si fie mancare, presupun. intregul aran-
jament nu miroase decat a plictiseala si poate griasime veche.

— Cu adevarat groaznica, nu-1 asa? incearca el din nou:
poate tot despre vreme vorbeste, poate e doar depresiv, nu pot
sa spun ca imi pasa cu adevarat.

— Ingrozitoare.

Dau din cap si incerc s& ma intorc cu spatele spre el.

Dar Ravasitul trebuie sa contribuie din nou.

— Pssst...

Pare ca ia totul foarte personal, orice ar fi! Si vad ca e ceva
expectativ in privirile ticdloase pe care mi le arunca. S-ar putea
s& Imi provoace o durere de cap in curand.

— Hmm.

Imi face un semn cu capul, de parca repertoriul lui de zgo-
mote ar avea vreun inteles in afara mintii sale.

Dar nu pot nega cé si el vorbeste in engleza, de abia — ceea
ce este un indiciu. Pot presupune ci sunt intr-un hotel unde
se vorbeste limba engleza. Ori asta, ori DI. Smocuri, care este
si el vorbitor de engleza si a ghicit ca si eu sunt, m-a pandit
sl atunci m-as putea afla oriunde.

Intre timp, el continué si zaboveasca neconcludent si sper
cd asta nu va degenera intr-o manifestare ciudata de solida-
ritate nationald de lunga durata. Ca sa il ajut sa depaseasca
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aceasta stare, incerc si par neingaduitoare, dar nu o si desco-
par niciodata ce incerc si nu ingadui.

— Groaznica. Aproape infricosatoare.

Se pare ca a functionat. Se da un pas inapoi, inca unul, apoi
se avanta intr-o retragere rusinoaséa. Cred ca e sigur sa pre-
supun ca dialogul nostru a luat sfarsit.

In jurul meu, diverse grupuri si indivizi sunt aplecati asupra
unor castroane cu cereale, farfurii cu chestiuni lucitoare,
chifle turtite. Covorul este acoperit cu generozitate de un fel
de matreata cauzata de paine: fiecare maséa e acoperita de ase-
menea, impreund cu un fir-doua de frunzis neconvingétor intr-o
vaza strangulata. La intervale nesigure peretii etaleaza
reproduceri ale unor reclame europene, vechi: deci este un hotel
britanic. Acest nivel de oribilitate poate fi atins doar in Insu-
lele Britanice. Si acesta trebuie sa fie cu siguranta micul-dejun.
Deci e 8:44, ba nu, 8:45, dimineata si iau micul dejun intr-un
hotel britanic, ieftin.

Sunt acasa. Probabil.

Cu spatele la perete, o sotie care urla si un sot neauzit
ciugulesc niste ciuperci si carnati.

— Trebuie sa ne luam un gratar cu gaz. Aceea a fost cea
mai gustoasi maséa pe care am avut-o acolo, cea mai gustoasa.

Partenerul ei mesteca si tot mesteca in timp ce eu incerc
sd nu imi imaginez pasta tot mai fina pe care o produce.

— Si acel Continental ... Continental ... Continental ...

Ce Continental? Mindir? Mic-dejun? Iubit? Curs de auto-
perfectionare lingvistica?

Ea nu o sa termine ideea niciodata, iar eu nu o sa aflu despre
ce era vorba, iar el nu o sa inghita niciodata — imi pot da seama.
Nu imi doresc sé ma gandesc la ei calatorind liberi prin lume,
innebunind oameni pe unde merg, impingandu-1i spre gratare
cu gaz in cautarea alinirii. Imi umplu la loc paharul si ma
concentrez.

Atunci imi amintesc, cu o claritate dureroasi, un insotitor
de pe avion, mascand perspectiva neregulata a culoarului dintre
scaune, dansand cu bratele miscéarile in caz de urgenta: masca
de oxigen pentru tine, inaintea copiilor tai ce se sufoca, ghida-



