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CAPITOLUL 1

Frida! Frida!

Stiu ce doresti sa auzi doctore, dar, imi pare rau, nu ai sa
obtii o confesiune sordida de la mine. Voi, psihiatrii, sinteti
toti la fel. Vrel sa ma faci sa spun ci am urit-o, ca eram furioasa
pentru ci ea era intotdeauna centrul atentiei. Gresesti. De fapt,
nu puteam sa suport cind lumea ma privea, ceea ce se intimpla
adesea pentru céd, sa fiu sincera, dintre noi douéd, eu eram cea
mai draguta. El mi-a spus asta.

Nu-i drept. Crede-ma, am iubit-o. De cind ma stiu, ea a fost
driaguta cu mine. M-a protejat. Intotdeauna am admirat-o. Ea
era cea desteaptd, cea talentata. Eu eram potolit4, ea era dina-
mica. Eu insa eram mai frumoasa. Poate ea nu era de aceeasi
parere, dar... in fine, vreau sa spun, trebuie sa-si fi dat si ea
seama cé toatd lumea imi admira frumusetea, chiar dacé ea
pretindea ca nu era asa. In fond, nu era proasta. El intotdeauna
a spus ca eram superbid. Desigur, el era un mincinos, un
lingusitor. Dar chiar si asa, eu eram aceea pe care 11 pliacea
sé o picteze. Eram modelul lui favorit. Ei nu-i placea cind pozam
pentru el, dar eu continuam s-o fac. Iar si iar. Goala.

Adevarul este ca n-o faceam pentru ca doream sa i-o platesc.
Nu din cauza asta o faceam. Ea isi avea atuurile ei, eu pe ale
mele. Ea era desteapta. Eu eram frumoasa. Ea nu era fru-
moasa. Cum ar fi putut? O infirma cu mustata si cu un picior
mai scurt decit celalalt? Uneori mé tachina, dar era de asteptat.
Pentru ca ea era desteapta iar eu atit de proasta. Oricum, ea
tachina pe toata lumea. Eu nu eram un caz special. Nu eram
o exceptie. Niciodatd n-am fost o exceptie.
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Nu ca nu stiam ce faceam. Stiam, dar consideram ci el nu-i
pasa. Era asa de nestapinita si excentricia. Regulile n-au in-
semnat niciodatd nimic pentru ea. Sentimentele altora n-au
contat niciodatd pentru ea. Prin urmare, m-am gindit ca daca
el nu-1 pasa de nimeni si consideri ca e bine sa-i dai inainte
s1 sa faci ceea ce vrei si sa nu dai doi bani pe ce cred altii, el
bine, o sa-1 urmez sfatul.

Vezi, ea era liderul. M-ai intrebat despre copilarie, ei bine,
0 sa-tl1 povestesc.

S-a intimplat cu mult, mult timp in urma, cind eram mici.
A trecut atit de mult timp, dar imaginea aceea este inca atit
de vie, de parca ar fi gravata in creierul meu. Vezi, si eu sint
o artista. Nu, nu o artista cum a fost ea. Eu nu pot picta imagini
pe pinza, eu mi le imprim in minte. Ei bine, presupun ca asta
nu valoreazéa prea mult, nu-i asa?

Iata ce vad: Frida, ascunzindu-se dupé un stilp, isi trece in
revista dusmanii. Estela, comandantul sef, vorbeste in soapta
cu Maria del Carmen, strategul principal. Estela da semnalul,
se formeaza liniile de bataie. Sint cam patruzeci de fete in curte.
Vreo cincisprezece se aduna si formeaza grupele de atac.
Celelalte continua sa sara coarda sau sa joace sotron, adincite
in jocurile lor. Frida arunca o privire de dupa stilp, cintareste
fortele ostile si isi musca buza.

Era un copil adorabil. Nu ca mine. Eu eram bondoaca si cam
impiedicatd, trebuie sa recunosc. Pe atunci, ea era cea fru-
moaséi. Era o fetita delicioasa, cu un ten splendid, obraji rotunzi,
rosii, s1 brate durdulii. Avea cam sase ani pe atunci si parul
el era saten, cu bucle moi, care-i ajungeau pina la barbie, si-1
incadrau fata gingasa, copildroasa. Mami intotdeauna o tri-
mitea la scoald cu o funda alba in par si, cu sortuletul ei
cadrilat, ariata ca un inger.

Cladirea scolii era in stil spaniol colonial, cu un patio in
interior, inconjurat de o galerie cu coloane. Tocmai plouase,
una dintre ploile acelea rapide si neasteptate ce cad in aprilie
pe Platoul Central, dar acum soarele stralucea, iar baltile care
se formasera pe dalele din patio luceau in lumina puternica.
In mijlocul curtii, fetele chicoteau si sareau in balti,
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intrecindu-se care si obtina cea mai puternicd improscatura
de apa.

Frida nu le dadea atentie. Ochii ei erau fixati asupra Estelei
si Mariei del Carmen care isi strinsesera bratele si 1si ocupasera
pozitiile in fata trupelor. Aveau de gind sa o forteze sa iasa in
cimp deschis. Dar Frida nu avea nevoie s fie provocata pentru
a face ceva. Si-a impins sfidator barbia inainte, cam asa, apoi
s-a desprins de stilp.

,Frida! Frida, nu te duce!“ am murmurat retragindu-m4 in
spatele stilpului. A

,Gura!“ m-a admonestat ea. ,Nu fi lasa!“ Intotdeauna imi
spunea asa.

M-am ascuns in spatele stilpului asteptind ca ea sa Inainteze
spre linia de atac. Deodata am simtit ca m-am udat si pielea
dintre picioare a inceput sa ma usture. Mi-am schimbat pozitia
sl urina mi s-a scurs pe picioare in sosetele noi, albe, cu margine
de dantela. Stiam ca Mami se va infuria.

Frida statea in fata Estelei. O privea chioris, probabil din
cauza soarelui. Buzele 1i tremurau, dar picioarele 1i erau neclin-
tite siisi privea adversara drept in ochi. Estela a zimbit fortat,
s1, parca la ordin, fetele din tabara adversa au inceput sa scandeze:

; Frida, Frida Frida, Frida

Fue servida Diavolului,

Al Diablo De prinz

Por comida! I-a fost servita!

; Frida, Frida Frida, Frida
Escupida Nici el n-a vrut-o
De su boca Afara a scuipat-o,
Por judia/! Ca-1 evreica!

A fost oribil! Oribil! Noi eram catolice! Avusesem prima
comuniune, cu toate fetele de acolo, dar in scoala aceea groaz-
nica fetele mereu ne strigau ca sintem evreice. Din cauza lui
Papa.

As fi vrut ca Frida sa se intoarca si sa plecam, dar ea a strins
din dinti ca sa nu-i tremure barbia. Fetele care se jucau prin
preajma au inceput sa se stringa in jurul ei. Curind au format
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un semicerc mare, cu marginile neregulate. Frida s-a intepenit
pe picioare si si-a impreunat bratele. Nodul din stomacul meu
devenea din ce in ce mai mare. Am inceput si pling in hohote.

Un moment barbia Fridei a tremurat, dar a clipit puternic
sl a reusit sd-si stapineasca lacrimile. Unele fete chicoteau si
aratau cu degetul. O lumina fosforescenta invaluia curtea.
Frida a inghitit in sec si apoi a respirat adinc.

,Gura!®“ 1-au zburat vorbele spre Estela de parca erau un
proiectil.

Copiii! au inceput si cinte si mai tare.

,Gura“ a strigat Frida din nou, dar de data aceasta strigatul
el nu s-a mai auzit din cauza cintecului.

iFrida, Frida!*

,, Gura! Gural!“

Cintecul incepea sa se stinga.

,Ce cintec prostesc!“ a strigat ea. ,,Trebuie ca a fost facut
de o timpita.“

Citeva fete au chicotit. Citeva au reluat cintecul, dar mai
incet.

Nu prea vedeam ce se intimpla. Am tras cu ochiul din spatele
stilpului si m-am ridicat pe virfuri, dar eram mai mica decit
fetele care formasera baricada din jurul Fridei si nu puteam
sa vad peste capetele lor. As fi vrut s ma strecor pentru a putea
vedea mai bine dar stiam céa fetele vor ride de chilotii si sosetele
mele ude, s1, in afara de asta, se puteau coaliza impotriva mea
numai pentru ci eram sora ei. Asa cd am ramas pitita.

Estela si Frida se priveau de la o distantd mai mici de o
jumatate de metru. Nici una nu se misca. Tensiunea se acu-
mulase in timp, sdptamini sau chiar luni. Si acum, in sfirsit,
confruntarea. Si acum, in sfirsit, lamurirea situatiei. Celelalte
fete priveau, asteptau. Erau speriate dar nerabdatoare si pline
de speranta ca ceva teribil avea sa se intimple.

,Nu ai ce sa cauti aici, nu esti de-a noastra“ suiera Estela.
,Esti o venetica!“

Copii s-au dat indarat de parcd un spirit rau ar fi cazut in
mijlocul curtii. Ochii tuturor erau atintiti asupra Fridei. Imi
venea s-0 omor pe Estela, dar ce puteam sa fac? Am ramas in
spatele stilpului.
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