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CAPITOLUL 1

Frida! Frida!

Øtiu ce doreøti sæ auzi doctore, dar, îmi pare ræu, nu ai sæ
obflii o confesiune sordidæ de la mine. Voi, psihiatrii, sîntefli
tofli la fel. Vrei sæ mæ faci sæ spun cæ am urît°o, cæ eram furioasæ
pentru cæ ea era întotdeauna centrul atenfliei. Greøeøti. De fapt,
nu puteam sæ suport cînd lumea mæ privea, ceea ce se întîmpla
adesea pentru cæ, sæ fiu sinceræ, dintre noi douæ, eu eram cea
mai dræguflæ. El mi°a spus asta. 

Nu°i drept. Crede°mæ, am iubit°o. De cînd mæ øtiu, ea a fost
dræguflæ cu mine. M°a protejat. Întotdeauna am admirat°o. Ea
era cea deøteaptæ, cea talentatæ. Eu eram potolitæ, ea era dina-
micæ. Eu însæ eram mai frumoasæ. Poate ea nu era de aceeaøi
pærere, dar… în fine, vreau sæ spun, trebuie sæ°øi fi dat øi ea
seama cæ toatæ lumea îmi admira frumuseflea, chiar dacæ ea
pretindea cæ nu era aøa. În fond, nu era proastæ. El întotdeauna
a spus cæ eram superbæ. Desigur, el era un mincinos, un
linguøitor. Dar chiar øi aøa, eu eram aceea pe care îi plæcea
sæ o picteze. Eram modelul lui favorit. Ei nu°i plæcea cînd pozam
pentru el, dar eu continuam s°o fac. Iar øi iar. Goalæ. 

Adeværul este cæ n°o fæceam pentru cæ doream sæ i°o plætesc.
Nu din cauza asta o fæceam. Ea îøi avea atuurile ei, eu pe ale
mele. Ea era deøteaptæ. Eu eram frumoasæ. Ea nu era fru-
moasæ. Cum ar fi putut? O infirmæ cu mustaflæ øi cu un picior
mai scurt decît celælalt? Uneori mæ tachina, dar era de aøteptat.
Pentru cæ ea era deøteaptæ iar eu atît de proastæ. Oricum, ea
tachina pe toatæ lumea. Eu nu eram un caz special. Nu eram
o excepflie. Niciodatæ n°am fost o excepflie. 
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Nu cæ nu øtiam ce fæceam. Øtiam, dar consideram cæ ei nu°i
pæsa. Era aøa de nestæpînitæ øi excentricæ. Regulile n°au în-
semnat niciodatæ nimic pentru ea. Sentimentele altora n°au
contat niciodatæ pentru ea. Prin urmare, m°am gîndit cæ dacæ
ei nu°i pasæ de nimeni øi consideræ cæ e bine sæ°i dai înainte
øi sæ faci ceea ce vrei øi sæ nu dai doi bani pe ce cred alflii, ei
bine, o sæ°i urmez sfatul. 

Vezi, ea era liderul. M°ai întrebat despre copilærie, ei bine,
o sæ°fli povestesc. 

S°a întîmplat cu mult, mult timp în urmæ, cînd eram mici.
A trecut atît de mult timp, dar imaginea aceea este încæ atît
de vie, de parcæ ar fi gravatæ în creierul meu. Vezi, øi eu sînt
o artistæ. Nu, nu o artistæ cum a fost ea. Eu nu pot picta imagini
pe pînzæ, eu mi le imprim în minte. Ei bine, presupun cæ asta
nu valoreazæ prea mult, nu°i aøa?

Iatæ ce væd: Frida, ascunzîndu°se dupæ un stîlp, îøi trece în
revistæ duømanii. Estela, comandantul øef, vorbeøte în øoaptæ
cu María del Carmen, strategul principal. Estela dæ semnalul,
se formeazæ liniile de bætaie. Sînt cam patruzeci de fete în curte.
Vreo cincisprezece se adunæ øi formeazæ grupele de atac.
Celelalte continuæ sæ saræ coarda sau sæ joace øotron, adîncite
în jocurile lor. Frida aruncæ o privire de dupæ stîlp, cîntæreøte
forflele ostile øi îøi muøcæ buza. 

Era un copil adorabil. Nu ca mine. Eu eram bondoacæ øi cam
împiedicatæ, trebuie sæ recunosc. Pe atunci, ea era cea fru-
moasæ. Era o fetiflæ delicioasæ, cu un ten splendid, obraji rotunzi,
roøii, øi brafle durdulii. Avea cam øase ani pe atunci øi pærul
ei era øaten, cu bucle moi, care°i ajungeau pînæ la bærbie, øi°i
încadrau fafla gingaøæ, copilæroasæ. Mami întotdeauna o tri-
mitea la øcoalæ cu o fundæ albæ în pær øi, cu øorfluleflul ei
cadrilat, aræta ca un înger. 

Clædirea øcolii era în stil spaniol colonial, cu un patio în
interior, înconjurat de o galerie cu coloane. Tocmai plouase,
una dintre ploile acelea rapide øi neaøteptate ce cad în aprilie
pe Platoul Central, dar acum soarele strælucea, iar bælflile care
se formaseræ pe dalele din patio luceau în lumina puternicæ.
În mijlocul curflii, fetele chicoteau øi særeau în bælfli,
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întrecîndu°se care sæ obflinæ cea mai puternicæ împroøcæturæ
de apæ. 

Frida nu le dædea atenflie. Ochii ei erau fixafli asupra Estelei
øi Maríei del Carmen care îøi strînseseræ braflele øi îøi ocupaseræ
pozifliile în fafla trupelor. Aveau de gînd sæ o forfleze sæ iasæ în
cîmp deschis. Dar Frida nu avea nevoie sæ fie provocatæ pentru
a face ceva. Øi°a împins sfidætor bærbia înainte, cam aøa, apoi
s°a desprins de stîlp. 

„Frida! Frida, nu te duce!“ am murmurat retrægîndu°mæ în
spatele stîlpului. 

„Gura!“ m°a admonestat ea. „Nu fi laøæ!“ Întotdeauna îmi
spunea aøa. 

M°am ascuns în spatele stîlpului aøteptînd ca ea sæ înainteze
spre linia de atac. Deodatæ am simflit cæ m°am udat øi pielea
dintre picioare a început sæ mæ usture. Mi°am schimbat poziflia
øi urina mi s°a scurs pe picioare în øosetele noi, albe, cu margine
de dantelæ. Øtiam cæ Mamí se va înfuria. 

Frida stætea în fafla Estelei. O privea chiorîø, probabil din
cauza soarelui. Buzele îi tremurau, dar picioarele îi erau neclin-
tite øi îøi privea adversara drept în ochi. Estela a zîmbit forflat,
øi, parcæ la ordin, fetele din tabæra adversæ au început sæ scandeze:

¡ Frida, Frida Frida, Frida
Fue servida Diavolului,
Al Diablo De prînz 
Por comida! I°a fost servitæ!
¡ Frida, Frida Frida, Frida
Escupida Nici el n°a vrut°o
De su boca Afaræ a scuipat°o,
Por judía! Cæ°i evreicæ!

A fost oribil! Oribil! Noi eram catolice! Avusesem prima
comuniune, cu toate fetele de acolo, dar în øcoala aceea groaz-
nicæ fetele mereu ne strigau cæ sîntem evreice. Din cauza lui
Papá.

Aø fi vrut ca Frida sæ se întoarcæ øi sæ plecæm, dar ea a strîns
din dinfli ca sæ nu°i tremure bærbia. Fetele care se jucau prin
preajmæ au început sæ se strîngæ în jurul ei. Curînd au format
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un semicerc mare, cu marginile neregulate. Frida s°a înflepenit
pe picioare øi øi°a împreunat braflele. Nodul din stomacul meu
devenea din ce în ce mai mare. Am început sæ plîng în hohote. 

Un moment bærbia Fridei a tremurat, dar a clipit puternic
øi a reuøit sæ°øi stæpîneascæ lacrimile. Unele fete chicoteau øi
arætau cu degetul. O luminæ fosforescentæ învæluia curtea.
Frida a înghiflit în sec øi apoi a respirat adînc. 

„Gura!“ i°au zburat vorbele spre Estela de parcæ erau un
proiectil. 

Copiii! au început sæ cînte øi mai tare. 
„Gura“ a strigat Frida din nou, dar de data aceasta strigætul

ei nu s°a mai auzit din cauza cîntecului. 
„¡Frida, Frida!“
„ Gura! Gura!“
Cîntecul începea sæ se stingæ. 
„Ce cîntec prostesc!“ a strigat ea. „Trebuie cæ a fost fæcut

de o tîmpitæ.“
Cîteva fete au chicotit. Cîteva au reluat cîntecul, dar mai

încet. 
Nu prea vedeam ce se întîmpla. Am tras cu ochiul din spatele

stîlpului øi m°am ridicat pe vîrfuri, dar eram mai micæ decît
fetele care formaseræ baricada din jurul Fridei øi nu puteam
sæ væd peste capetele lor. Aø fi vrut sæ mæ strecor pentru a putea
vedea mai bine dar øtiam cæ fetele vor rîde de chiloflii øi øosetele
mele ude, øi, în afaræ de asta, se puteau coaliza împotriva mea
numai pentru cæ eram sora ei. Aøa cæ am ræmas pititæ. 

Estela øi Frida se priveau de la o distanflæ mai micæ de o
jumætate de metru. Nici una nu se miøca. Tensiunea se acu-
mulase în timp, sæptæmîni sau chiar luni. Øi acum, în sfîrøit,
confruntarea. Øi acum, în sfîrøit, læmurirea situafliei. Celelalte
fete priveau, aøteptau. Erau speriate dar neræbdætoare øi pline
de speranflæ cæ ceva teribil avea sæ se întîmple. 

„Nu ai ce sæ caufli aici, nu eøti de°a noastræ“ øuiera Estela.
„Eøti o veneticæ!“

Copii s°au dat îndæræt de parcæ un spirit ræu ar fi cæzut în
mijlocul curflii. Ochii tuturor erau aflintifli asupra Fridei. Îmi
venea s°o omor pe Estela, dar ce puteam sæ fac? Am ræmas în
spatele stîlpului. 
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