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Richard Calder (n. 1956, Londra) este, cu siguranti, unul dintre
cel mai apreciati scriitori de romane stiintifico-fantastice (postcyber-
punk). A lucrat la o televiziune si la biroul de presa al Ambasadei
Statelor Unite ale Americii din Londra. In 1990, s-a mutat in
Thailanda, devenind un scriitor cu ,norma intreaga®. In 1996 s-a
intors la Londra, ca numai doi ani mai tarziu si se mute din nou din
Marea Britanie, de data aceasta alegand Filipine. Romanele lui Calder
s-au tradus deja in multe limbi, fiind foarte apreciate de catre iubitorii
de science-fiction si nu numai...



Introducere

L-am intalnit pe Richard Calder langa statuia lui Eros in
Picadilly Circus. Am propus statuia pentru intalnirea noastra,
in parte pentru ca statuia era un punct de reper pe care eu,
ca vizitator, il puteam gasi fara probleme, dar in special pentru
cd, daca R. Calder ar avea ca patron un zeu, acesta ar fi cu
sigurantd Eros (cu Thanatos calarind o pusca de vanatoare).

Vazand pe internet un instantaneu granulat al lui Calder
I-am recunoscut pe barbatul bland si aratos in jacheta de tweed.
Unii scriitori arata ca si cum ar putea evada cu adevarat din
lumile lor de fictiune; poate Calder arata mai mult ca William
Burroughs cu a lui banker’s drag: cineva care stie cat de ciudata
si de Incarcata cu ghicitori este normalitatea.

Ca om, Calder este fermecator, curajos, un calator prin lume,
diabolic de inteligent si informat cu privire la o varietate
ametitoare de subiecte; in acelasi timp este deosebit de decent.
Prin aceasta, se intelege ca, in timp ce multi dintre noi sun-
tem multumiti s primim macar cateva opinii conventionale
pe care le numim ale noastre, Richard Calder este unul dintre
acele persoane constructive care pun sub semnul intrebarii
absolut totul si cauta adevarul in spatele fictiunilor pe care
noi le traim. In acea zi am fost prin barurile din West End unde
am absorbit, alaturi de ginul si apa tonica, ambianta ca de
bordel data de tapetele in relief de culoarea rubinului, de
candelabrele si oglinzile din epoca victoriand; apoi cu metroul
s1 pe la suprafata spre East End, unde m-a condus pe stradute
ce pastreaza calitati dikensiene, satisfacand dorinta mea de
romanta a abjectului dupa dimineata petrecutd bucurandu-méa
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o romanta luxului. Astfel, m-am trezit gandindu-ma: in com-
pania lui Calder, o persoana porneste la fel de introspect ca
un personaj din romanele sale si constient de proiectiile pe care
imaginatia cuiva o arunca in lume.

Calder este un creator de suprafete frumoase, generoase in
metafore si in limbaj. El lucreaza cu aliatii, deseori esteti
juciusi ai excesului — rococo, cyberpunk, decadenta sfarsitului
de secol, erotismul intunecat, postmodernismul, nucleul de
science-fiction, Victoriana si ideea exoticului. Dar in loc sa
incerce sa ne faca sa credem in fabuloasa sa creatie, intentionat
subliniaza artificialitatea lumilor in care eroii si eroinele sale
romantice — barbati fragili, baironieni/bionici si imoralitatea
lor, muzele ca niste zane, femei fatale — evolueaza in caba-
retele lor pasionate. Rezultatul este mai putin colapsul
fanteziei, dupa parerea mea, decat al realitatii in care traiesc.
Daca acea lume este inchipuita, atunci ce este aceasta?

De la prima sa carte, Fata Moarta, in care dorintele neba-
nuite ale barbatilor interferau cu suma masinariilor din
interiorul unui automat de lux — ,papusi vii“ ce aratau ca niste
femei frumoase — si creau o epidemie ce transforma fetele
umane in papusi, Calder a explorat modul in care imaginatia
actioneazéa in lume. Bineinteles, nu este nevoie de o sumé de
masinarii pentru ca gandurile sa afecteze realitatea; trebuie
numai cuvinte, actiuni, o chinga lipicioasa de presiuni sociale
pentru ca noi, indivizii sau grupurile, s incepem sa ne ima-
ginam pe noi insine asa cum doresc altii sa fim. Calder este
un explorator, in special al dorintelor adanci, al sexului si al
mortii, lucruri ce in societate sunt constientizate pe scara larga
in mod superficial, daca sunt constientizate in vreun fel, pentru
rolurile lor in viata publicd — in politica, in religie, in razboi.
Atunci cand un anumit aspect al psihicului uman ne rusineaza
sau ne sperie sau ne creeazi confuzie atat de mult incat nu
vrem sa ne uitam, bineinteles cd devine periculos deoarece nu
putem vedea cum actioneaza. Este o lume a libidoului, a
libidoului negru in care sexul si moartea merg mana in mana,
in care Calder da deseori personajelor sale o perspicacitate
speciala. Sunt mai constienti de propriile fantezii decat majo-
ritatea persoanelor reale. Daca privim locul pe care il indica
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tortele lor putem vedea bine luminate anumite zone din noi
insine.

In romanele lui Calder, pana la The Twist (1999), a existat
un cuplu romantic central, in care barbatul avea rolul de po-
vestitor. Intr-un fel acesta era un personaj incarnat de multe
ori, un barbat a carul inima era cu adevarat inima lui Peter
Pan intr-un Never Land modernizat, jucand roluri ca razbu-
néator cibernetic, razboinic vesnic viu, cu inima intarita, calau
strain — si, intotdeauna, iubit. Relatia sa cu Wendy a sa —
iubita si muza — este cel mai bine insumat de Raul Riviera,
eroul din Impakto (2001): ,Stiti, cand eram baiat, fetele
pareau atat de intangibile incat puteau fi foarte bine de pe alta
planeta. Si, cu cat erau mai frumoase, cu atat mai straine
pareau.“ Sa proiectezi instriainarea asupra altuia este, oricum,
favorizantd unor scenarii baroce cu care si se joace o minte
cu fantezie, dar nu calea cétre o iubire de durata. In mod sigur,
Calder recunoaste acest lucru. In mod tipic, mai mult prin acte
magice de re-imaginare — a lumii si, crucial, a lui insusi —
decat prin violenta actiunilor omului si a stereotipurilor cu care
se aseamana, eroul isi dobandeste victoriile si isi castiga unirea
adevarata, o casatorie sacra cu femeia. Aici, povestea trebuie
sa se Incheie — pana cand, asa cum se intampla de cele mai
multe ori cu artistii si muzele, cei doi se despart astfel incat
se poate naste un alt univers si Iubitul isi cauta din nou Iubita.

In The Twist observam o schimbare de sablon. Cuplul roman-
tic este Inca prezent, dar vazut din afara, de o a treia persoan4,
o fata tanara ce dorea si devina femeia fascinanta, inumana
din cuplu. Calder s-a dovedit un adept straniu al portretizarii
mintii fetei, si o dovedeste din nou in Babilon, cu tanara
povestitoare Madeleine Fell, o scolarita cu sosete albastre intr-o
Londra victoriana alternativa. Prin Madeleine, el lanseaza
problema care este in general incredintata unui cos prea tare,
s1 anume problema adolescentei fetei: o fatd va deveni o femeie,
s1 astfel locul e1 in lumea patriarhala va fi, prin extrapolare,
un loc pregatit pentru ea de imaginatia unui barbat.

Ce identitate si ce lume si-ar crea ea, daca ar putea? De fapt,
are ea o imaginatie proprie sau totdeauna gandurile ei apartin,
intr-un final, barbatilor? Cine este muza ei si oare este para-
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digma Tubitului si Iubitei modificata in vreun fel? In timp ce
citeam Babilon, m-am trezit punandu-mi aceste intrebari.

Babilon este o carte neagra. In ticalosul cel mare — care
reuneste doi faimosi ticalosi din povestea reala — cititorii deja
familiarizati cu lucrarile lui Calder pot observa o incarnare
maligna a eroului baiat-barbat, cu fanteziile sale de actiuni
violente, atunci cand paraseste paginile unei benzi desenate
si paseste in lumea reald, cu perceptia sa despre femeie ca
strain, transformata din fascinatia de iubire intr-una de ura.
El reprezinta un studiu atat in ceea ce priveste puterea, cat
si esecul imaginatiei.

Va voi lasa sa descoperiti povestea de dragoste din Babilon
si ma vol multumi cu a spune ca este o poveste frumoasa,
neobisnuit de valoroasa si induiosator de reala. Eu unul, astept
o continuare.

K. J. Bishop



Revelatia 18:6 Rasplateste-o chiar asa cum te-a rasplatit,
si din dublu in dublu precum lucrarile ei: in cupa in care ti-a
turnat, toarna-i de doua ori mai mult.

Revelatia 18:7 Cat de mult s-a glorificat ea, si cat de mult
a trait in deliciu, tot atata chin si parere de rau si-i dai tu:
pentru ca ea si-a spus in sinea ei, eu stau ca o regini, nu sunt
o vaduva si nu voi vedea niciun regret.

Revelatia 18:8 De aceea plagile ei se vor transforma intr-o
z1 in moarte, in bocet si foamete; si ea va fi arsa in foc: deoarece
Domnul Dumnezeul ce-a judecat-o este puternic.

Revelatia 18:9 Si regii pamanteni, care-au comis pacatul
si-au trait in deliciu cu ea, o vor regreta si o vor plange, atunci
cand vor vedea fumul de la focul ei.

Revelatia 18:10 Stand departe de toata teama
framantarilor ei, spunand: Iata, 1ata marele oras al Babilonului,

acel mare oras! Intr-o ora va veni judecata lui.

REVELATIA Sf. Ioan Divinul, Versiunea King James






Inca nu stiu ce m-a determinat sa o fac. Orice ar spune
lumea, nu am vrut niciodata sa mor. Ceata roz este teribila.
Si tot asa sunt amintirile, oricdt de colorate ar fi cu minune si
dragoste. Dar, in acea zi, a trebuit doar sa ridic mdna. Sa mor?
Nu. Am vrut sa traiesc.

Tot ceea ce urmeaza este o incercare de a intelege totusi cat
de mult...






