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Richard Calder (n. 1956, Londra) este, cu siguranflæ, unul dintre
cei mai apreciafli scriitori de romane øtiinflifico-fantastice (postcyber-
punk). A lucrat la o televiziune øi la biroul de presæ al Ambasadei
Statelor Unite ale Americii din Londra. În 1990, s-a mutat în
Thailanda, devenind un scriitor cu „normæ întreagæ“. În 1996 s-a
întors la Londra, ca numai doi ani mai târziu sæ se mute din nou din
Marea Britanie, de data aceasta alegând Filipine. Romanele lui Calder
s-au tradus deja în multe limbi, fiind foarte apreciate de cætre iubitorii
de science-fiction øi nu numai…



Introducere

L°am întâlnit pe Richard Calder lângæ statuia lui Eros în
Picadilly Circus. Am propus statuia pentru întâlnirea noastræ,
în parte pentru cæ statuia era un punct de reper pe care eu,
ca vizitator, îl puteam gæsi færæ probleme, dar în special pentru
cæ, dacæ R. Calder ar avea ca patron un zeu, acesta ar fi cu
siguranflæ Eros (cu Thanatos cælærind o puøcæ de vânætoare). 

Væzând pe internet un instantaneu granulat al lui Calder
l°am recunoscut pe bærbatul blând øi arætos în jacheta de tweed.
Unii scriitori aratæ ca øi cum ar putea evada cu adeværat din
lumile lor de ficfliune; poate Calder aratæ mai mult ca William
Burroughs cu a lui banker’s drag: cineva care øtie cât de ciudatæ
øi de încærcatæ cu ghicitori este normalitatea. 

Ca om, Calder este fermecætor, curajos, un cælætor prin lume,
diabolic de inteligent øi informat cu privire la o varietate
ameflitoare de subiecte; în acelaøi timp este deosebit de decent.
Prin aceasta, se înflelege cæ, în timp ce mulfli dintre noi sun-
tem mulflumifli sæ primim mæcar câteva opinii convenflionale
pe care le numim ale noastre, Richard Calder este unul dintre
acele persoane constructive care pun sub semnul întrebærii
absolut totul øi cautæ adeværul în spatele ficfliunilor pe care
noi le træim. În acea zi am fost prin barurile din West End unde
am absorbit, alæturi de ginul øi apa tonicæ, ambianfla ca de
bordel datæ de tapetele în relief de culoarea rubinului, de
candelabrele øi oglinzile din epoca victorianæ; apoi cu metroul
øi pe la suprafaflæ spre East End, unde m°a condus pe strædufle
ce pæstreazæ calitæfli dikensiene, satisfæcând dorinfla mea de
romanflæ a abjectului dupæ dimineafla petrecutæ bucurându°mæ



o romanflæ luxului. Astfel, m°am trezit gândindu°mæ: în com-
pania lui Calder, o persoanæ porneøte la fel de introspect ca
un personaj din romanele sale øi conøtient de proiecfliile pe care
imaginaflia cuiva o aruncæ în lume. 

Calder este un creator de suprafefle frumoase, generoase în
metafore øi în limbaj. El lucreazæ cu aliaflii, deseori estefli
jucæuøi ai excesului — rococo, cyberpunk, decadenfla sfârøitului
de secol, erotismul întunecat, postmodernismul, nucleul de
science°fiction, Victoriana øi ideea exoticului. Dar în loc sæ
încerce sæ ne facæ sæ credem în fabuloasa sa creaflie, intenflionat
subliniazæ artificialitatea lumilor în care eroii øi eroinele sale
romantice — bærbafli fragili, baironieni/bionici øi imoralitatea
lor, muzele ca niøte zâne, femei fatale — evolueazæ în caba-
retele lor pasionate. Rezultatul este mai puflin colapsul
fanteziei, dupæ pærerea mea, decât al realitæflii în care træiesc.
Dacæ acea lume este închipuitæ, atunci ce este aceasta?

De la prima sa carte, Fata Moartæ, în care dorinflele nebæ-
nuite ale bærbaflilor interferau cu suma maøinæriilor din
interiorul unui automat de lux — „pæpuøi vii“ ce arætau ca niøte
femei frumoase — øi creau o epidemie ce transforma fetele
umane în pæpuøi, Calder a explorat modul în care imaginaflia
acflioneazæ în lume. Bineînfleles, nu este nevoie de o sumæ de
maøinærii pentru ca gândurile sæ afecteze realitatea; trebuie
numai cuvinte, acfliuni, o chingæ lipicioasæ de presiuni sociale
pentru ca noi, indivizii sau grupurile, sæ începem sæ ne ima-
ginæm pe noi înøine aøa cum doresc alflii sæ fim. Calder este
un explorator, în special al dorinflelor adânci, al sexului øi al
morflii, lucruri ce în societate sunt conøtientizate pe scaræ largæ
în mod superficial, dacæ sunt conøtientizate în vreun fel, pentru
rolurile lor în viafla publicæ — în politicæ, în religie, în ræzboi.
Atunci când un anumit aspect al psihicului uman ne ruøineazæ
sau ne sperie sau ne creeazæ confuzie atât de mult încât nu
vrem sæ ne uitæm, bineînfleles cæ devine periculos deoarece nu
putem vedea cum acflioneazæ. Este o lume a libidoului, a
libidoului negru în care sexul øi moartea merg mânæ în mânæ,
în care Calder dæ deseori personajelor sale o perspicacitate
specialæ. Sunt mai conøtienfli de propriile fantezii decât majo-
ritatea persoanelor reale. Dacæ privim locul pe care îl indicæ

6 RICHARD CALDER



torflele lor putem vedea bine luminate anumite zone din noi
înøine.

În romanele lui Calder, pânæ la The Twist (1999), a existat
un cuplu romantic central, în care bærbatul avea rolul de po-
vestitor. Intr°un fel acesta era un personaj încarnat de multe
ori, un bærbat a cærui inimæ era cu adeværat inima lui Peter
Pan într°un Never Land modernizat, jucând roluri ca ræzbu-
nætor cibernetic, ræzboinic veønic viu, cu inima întæritæ, cælæu
stræin — øi, întotdeauna, iubit. Relaflia sa cu Wendy a sa —
iubitæ øi muzæ — este cel mai bine însumat de Raul Riviera,
eroul din Impakto (2001): „Øtifli, când eram bæiat, fetele
pæreau atât de intangibile încât puteau fi foarte bine de pe altæ
planetæ. Øi, cu cât erau mai frumoase, cu atât mai stræine
pæreau.“ Sæ proiectezi înstræinarea asupra altuia este, oricum,
favorizantæ unor scenarii baroce cu care sæ se joace o minte
cu fantezie, dar nu calea cætre o iubire de duratæ. În mod sigur,
Calder recunoaøte acest lucru. În mod tipic, mai mult prin acte
magice de re°imaginare — a lumii øi, crucial, a lui însuøi —
decât prin violenfla acfliunilor omului øi a stereotipurilor cu care
se aseamænæ, eroul îøi dobândeøte victoriile øi îøi câøtigæ unirea
adeværatæ, o cæsætorie sacræ cu femeia. Aici, povestea trebuie
sæ se încheie — pânæ când, aøa cum se întâmplæ de cele mai
multe ori cu artiøtii øi muzele, cei doi se despart astfel încât
se poate naøte un alt univers øi Iubitul îøi cautæ din nou Iubita. 

În The Twist observæm o schimbare de øablon. Cuplul roman-
tic este încæ prezent, dar væzut din afaræ, de o a treia persoanæ,
o fatæ tânæræ ce dorea sæ devinæ femeia fascinantæ, inumanæ
din cuplu. Calder s°a dovedit un adept straniu al portretizærii
minflii fetei, øi o dovedeøte din nou în Babilon, cu tânæra
povestitoare Madeleine Fell, o øcolæriflæ cu øosete albastre într°o
Londra victorianæ alternativæ. Prin Madeleine, el lanseazæ
problema care este în general încredinflatæ unui coø prea tare,
øi anume problema adolescenflei fetei: o fatæ va deveni o femeie,
øi astfel locul ei în lumea patriarhalæ va fi, prin extrapolare,
un loc pregætit pentru ea de imaginaflia unui bærbat.

Ce identitate øi ce lume øi°ar crea ea, dacæ ar putea? De fapt,
are ea o imaginaflie proprie sau totdeauna gândurile ei aparflin,
într°un final, bærbaflilor? Cine este muza ei øi oare este para-
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digma Iubitului øi Iubitei modificatæ în vreun fel? În timp ce
citeam Babilon, m°am trezit punându°mi aceste întrebæri.

Babilon este o carte neagræ. În ticælosul cel mare — care
reuneøte doi faimoøi ticæloøi din povestea realæ — cititorii deja
familiarizafli cu lucrærile lui Calder pot observa o încarnare
malignæ a eroului bæiat°bærbat, cu fanteziile sale de acfliuni
violente, atunci când pæræseøte paginile unei benzi desenate
øi pæøeøte în lumea realæ, cu percepflia sa despre femeie ca
stræin, transformatæ din fascinaflia de iubire într°una de uræ.
El reprezintæ un studiu atât în ceea ce priveøte puterea, cât
øi eøecul imaginafliei. 

Væ voi læsa sæ descoperifli povestea de dragoste din Babilon
øi mæ voi mulflumi cu a spune cæ este o poveste frumoasæ,
neobiønuit de valoroasæ øi înduioøætor de realæ. Eu unul, aøtept
o continuare. 

K. J. Bishop 
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Revelaflia 18:6 Ræsplæteøte°o chiar aøa cum te°a ræsplætit,
øi din dublu în dublu precum lucrærile ei: în cupa în care fli°a
turnat, toarnæ°i de douæ ori mai mult. 

Revelaflia 18:7 Cât de mult s°a glorificat ea, øi cât de mult
a træit în deliciu, tot atâta chin øi pærere de ræu sæ°i dai tu:
pentru cæ ea øi°a spus în sinea ei, eu stau ca o reginæ, nu sunt
o væduvæ øi nu voi vedea niciun regret. 

Revelaflia l8:8 De aceea plægile ei se vor transforma într°o
zi în moarte, în bocet øi foamete; øi ea va fi arsæ în foc: deoarece
Domnul Dumnezeul ce°a judecat°o este puternic. 

Revelaflia 18:9 Øi regii pæmânteni, care°au comis pæcatul
øi°au træit în deliciu cu ea, o vor regreta øi o vor plânge, atunci
când vor vedea fumul de la focul ei. 

Revelaflia l8:10 Stând departe de toatæ teama
fræmântærilor ei, spunând: Iatæ, iatæ marele oraø al Babilonului,
acel mare oraø! Într°o oræ va veni judecata lui.

REVELAfiIA Sf. Ioan Divinul, Versiunea King James





Încæ nu øtiu ce m°a determinat sæ o fac. Orice ar spune
lumea, nu am vrut niciodatæ sæ mor. Ceafla roz este teribilæ.
Øi tot aøa sunt amintirile, oricât de colorate ar fi cu minune øi
dragoste. Dar, în acea zi, a trebuit doar sæ ridic mâna. Sæ mor?
Nu. Am vrut sæ træiesc. 

Tot ceea ce urmeazæ este o încercare de a înflelege totuøi cât
de mult... 




